兒時，他的記憶是從一株草開始的。
那時候，他還沒有正經名字。
隻知道，爺叫捆。爹叫繩。他叫辮兒。都是喉嚨喊出來的。
記得，娘上地時常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上，娘在前邊割豆子，他在後邊的豆地裏爬，活活一個土孩子。娘割得太遠時，也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也拉不太遠，不會出事的，他就這麼爬著爬著站起來了。他走路並不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野裏爬來爬去，爬著爬著就走起來了，爾後他栽倒在玉米地裏，就摔在一株小草的跟前。他趴在那裏，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來，眼前晃著那麼一株小草，整整一個上午，他就一直趴在那裏望那株草，那草曾給他打下了強烈的記憶，以至於成人之後，他仍然記得那株小草的狀態。那是一株很瘦很弱、細線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點灰，泛一點點白，草節上還有一些麻麻淡淡的小黑點，讓人看了心寒。他說不出為什麼會害怕，可他就是怕，那麼弱的一株小草，他怕。後來，也是到了後來，他慢慢地伸出小手，抓了那草，當他把草抓在手裏時，他發現那草已經散了，草是自動散的，草散成了一節一節的，他抓在手裏的隻是一些碎了的小節節……為什麼呢？為什麼會散呢？這個疑問也許隻是一個訊號，一個存留在小小腦海裏的訊號，完整在一刹那間分解了，腦海裏卻存活了一個疑問。一直到很久，大些了，當他成為一個割草孩子的時候，他才知道那叫“敗節草”。這時候“敗節草”成了他生命中的第一個記憶信號，他就這樣記住了“敗節草”。
然而，記憶是延伸的，與“敗節草”有關的是一段聲音，如果沒有這個聲音，他也不會記得如此深刻。
那其實是一個字。
就在那片玉米地裏，他還拾到了一個字，他聽見有人說：“脫！”
那個字像是突然從天上掉下來的，帶一種不容置疑的果決，很突兀。那個字很幹，很硬，是啞聲嘣出來的，就像是夾板一樣，一下子夾住了什麼，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個字還甩出了一股籟籟的聲響，一股甜膩膩臭腥腥的氣味……“脫”很生動，就這麼“咚”一下打在了他的耳膜上！爾後他的記憶曾不斷地對這個字進行修飾，一次一次地增補刪改。在以後的很多日子裏，他曾無數次地重複過這個“脫”字，他曾經一個人偷偷地躲在麥秸垛裏默念“脫、脫脫脫……脫！”，那個字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的韻味，於是就有了“白亮亮”的感覺。這個字跟“白亮亮”有機地聯係在一起，聯係出了更多的內涵。在時間中，“白亮亮”有了無限的擴展，直至定位。於是在一片青色的高粱地裏，他看到了麻子六爺和幺嬸。這是記憶的重複，還是那麼一個“脫”字……這個“脫”字終於跟“白亮亮”勾在了一起。
就這樣，“脫”字成了他兒時的第一個玩具。他是在心裏玩的。
“二脫”和“一脫”是有差別的。一脫僅僅是一個字，是嘎巴脆；二脫卻是一組字，是陰陽聲。在那片青色的高粱地裏，高粱葉子嘩啦嘩啦響著，那些字就像是炸豆一樣一個個迸落在他的頭上：
“脫。”
“……桂生……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草！”
“……”
這些字是需要時光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中麻子六爺肩上搭著一件土色的汗褂，光脊梁站在那裏，歪著一張汗浸浸的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍花格格頭巾，頭深深勾下去，爾後是草捆慢慢地墜落在了地上，接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍花格格頭巾，隻見她半彎著腰，一雙手“刷、刷、刷、刷……”眨眼之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上，接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……
後來，在時光中，經過一次次的咂磨，一次一次的把玩，他隱隱約約地明白了那組字的含意。他先是在語氣上感覺到了“脫”字的深刻。他覺得那不是一個字，“那是一種不可抗拒的力量。為什麼說脫就脫呢？為什麼別的人就不能讓幺嬸脫呢？在村街上，他親眼看見幺嬸把一碗飯潑在了石頭身上，因為石頭乘她不備，在她屁股上輕輕拍了一下，石頭那樣壯，可石頭還是嚇跑了……當然，等他認了一些字之後，他首先懂的就是這個‘脫’字，他認為‘脫’的真實含意就是脫了衣服用肉體說話。很生動啊！接下來，他又逐漸明白了那組字的外延，在特定的環境裏，他在那組字裏品出了對抗的意味，‘脫’是命令，‘桂生’是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一個‘草’字裏品出了低賤；在第二個‘草’字裏品出了不屑；在第三個‘草’字裏品出了帶有威脅成分的鄙夷。他曾經有很長一段時間不明白‘紅葉他爹……’”是什麼意思，不明白“紅葉他爹……”跟這件事的關係。慢慢，慢慢，他才品出了對抗的劇烈，在那片高粱地裏，這是幺嬸最為強烈的一次反抗！桂生是幺嬸的男人，而對應卻是“草”；在萬般無奈的情況下，幺嬸抬出了“紅葉他爹”，紅葉肯定是一個女娃，卻有這麼一個好聽的官名：紅葉。紅葉是誰？而紅葉她爹又是誰呢？這是一個語碼，是一個暗號，分解後他得出結論，這不是大李莊人……可是，他的力量仍不能抗拒麻子六爺，他的對應還是一個“草”字，看上去雖簡簡單單，可幺嬸無奈了，她再次強調了“紅葉他爹……”，而麻子六爺最後喊出的那個“草！”字的含意極為豐富，那裏邊包含著在平原上可以傲視一切的東西……可那又是什麼呢？