史循停止了話，很艱難地喘著氣，汗粒從他額上滲出來。看見章秋柳的眼眶裏似乎已經噙著淚珠，便像感觸了電流似的，他努力掙起半個身體來，抓住了章秋柳的手，一字一字地頓著說：
"秋柳——以前，我曾經愛過，像你這樣的，一個人。為了這愛，我戒絕了，浪漫；我，看見，一些光明。但現在，什麼都——完了，完了！"
他鬆了手，頹然落在枕頭上，眼睛也閉了。章秋柳心裏一跳，用手去扶他的頭，他開了眼又掙紮著加上一句：
"現在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！"
他的眼皮慢慢地闔上，呼吸漸漸地微弱，鼻尖上透出幾粒冷汗。
章秋柳驚惶得不知所措，她捧住了史循的麵孔，隻是喚著，聲音也發抖了：
"怎麼了？史循，怎麼了，怎麼了！"
但是史循隻微微地搖一下頭，沒有話，也沒有睜開眼來。
章秋柳看來不妙，急步跑出病房想找醫生，但在樓梯邊一個人攔住她，遞過一張紙來。章秋柳匆匆地瞥了一眼，看見紙上寫的是："……急救手續費大洋五十元。頭等病房一天，大洋六元……"她恨恨地把紙一團，銳聲喊道：
"醫生在哪裏？病人不好了！"
一個看護婦也從旁閃出來了。章秋柳吩咐她趕快找醫生來，就跑回病室去。她又是著急，又是生氣，沉重的腳步打在地板上，把床內的史循驚醒了；他開眼望著章秋柳，露出很感動的一笑。
章秋柳這才鬆了口氣。一會兒，醫生也來了，神氣很難看；他在史循麵上望了一眼，拉過史循的手腕去按了按脈息，就懶洋洋地說：
"沒有什麼，沒有什麼！他是倦了，讓他睡一下就是。"
醫生出去後，章秋柳低著頭默想她手裏的紙團上的那個問題。她決不定是否應該給史循知道，不給他知道又有什麼辦法？最後她得了個主意，不如先去找王仲昭商量一下。她看著史循說：
"醫生說你倦了，你且睡一會罷。今晚上你總是住在這裏了。回頭我再來看你。"
史循點了一下頭；麻醉劑給他的生理上的疲倦，使得睡眠成為他現在唯一的需要。
章秋柳到街上時，一陣急雨忽然傾下來，天空反而開朗些。涼的雨點打在她臉上似乎給她一服清神劑，她的脹而且重的腦子頓時輕鬆了許多。她猛然記起前夜在跳舞場裏會見仲昭，說是今天要到嘉興去；她看手腕上的表，正指著五點二十五分，便斷定仲昭還沒回來。這可怎麼辦呢？也許他是乘夜車，那就非到晚上十一點半不能到；也許他要到明天回來。總之是緩不濟急了。章秋柳焦灼地想著，在急雨中打旋，完全不覺得身上的薄綢衫子已經半濕，粘在身上，把一對胸峰高高地襯露出來。她隻覺著路上的行人很古怪，都瞪著眼睛對她看。她想：讓史循自己去解決這個問題麼，看來史循未必有此力量。她自己呢，罄其所有也還不夠；找別的朋友罷，一個一個朋友的名字在她腦膜上移過，她隻是搖頭。最後，她想到了張曼青；"或者曼青還有辦法，"她聊以自慰地對自己說，就鑽進了一輛人力車。
在車裏坐定後，章秋柳方才知道自己的衣服是全濕了，空氣侵襲她的嫩肌膚，她又幾乎發抖了。她不能不先回去換衣服，於是招呼車夫改道到呂班路。進了同學會的大門，她就跑上樓去，卻在二層樓的客廳門邊，看見一個人坐在沙發裏看報，她快活得叫起來：
"哈，曼青！原來你在這裏呀！"
曼青回頭來看見章秋柳那樣地狼狽，忍不住笑了出來。
"正有事要找你。史循自殺了！"
章女士隻加了這一句，把莫名其妙的張曼青剩在那裏，她就一溜煙似的跑上三層樓去了。曼青半信半疑地躊躇了一會兒，慢慢地也上樓去；他推開章秋柳的臥室的小門，剛伸進了半個身體，猛覺得眼前一亮，裸呈在他麵前的，是章秋柳的雪白的肌膚。曼青下意識地縮回身子來，卻聽得裏麵笑著說：
"對不起，等一下罷。"
曼青覺得心有些跳蕩了，他企圖鎮定下去，努力猜想著史循到底為什麼要自殺？章秋柳又為什麼這樣狼狽。並且找自己又為了什麼事？他正迷亂地想著，章秋柳開了門請他進去了，她已經換了一身淡青色夾小紫花的荷蘭布的衣衫。
說過了史循自殺的經過後，章秋柳就把那張團得很皺的紙條遞給曼青：
"那醫院真可惡，竟會開出這種賬來。我還沒對史循說過。看來他是沒有錢的，我們替他設法。曼青，你能擔任多少？"
"隻是我身邊有的，也不夠這數兒。"
曼青看著那張紙說。
"我可以拿出二十元，餘下的你能擔負了去麼？"
章秋柳說著就把兩張鈔票放在曼青手裏。
曼青很感動地點著頭，他把章秋柳的錢收好，站起來說：
"我立即到醫院去把這件事辦好。秋柳，你還出去麼？"
章秋柳搖頭，很嬌慵地歪在自己床上，溫潤的眼光在曼青臉上掠過，似乎是說："但是你也要再回來的呀！"曼青了解似的一笑，便匆匆地走了。
現在，雨已經停止，天色卻當真的黑下來。窗外樹上，幾隻麻雀啾啾地叫著。章秋柳懶懶地歪在枕頭上，左手支頤，右手折弄衣角。他忖量著史循的那一番話。真料不到史循也有浪漫的曆史，也演過戀愛的悲劇。他是一個"曾經滄海"的人。但是艱苦的經曆並不能磨煉出他一副堅硬的骨頭，反把他的青春的熱血都煎幹，成為一個消極者，一個懷疑派。也許這多半是因為他有病，生理上的痛苦影響成精神上的頹唐罷？除非是大勇的超人，誰不是為了一點生理上的不健康而損害了心理上的愉快？想到這裏，章秋柳看著自己的豐腴紅潤的肉體，不禁起了感謝的心情，似乎有一個聲音在她心裏說：
——章秋柳呀，你是有福的喲！你有健康的肉體，活潑的精神，等著你去走光明的大道！你應該好生使用你這身體，你不應該頹廢！頹廢時的酒和色會消融你的健康。你也會像史循一樣的枯瘠消沉。你會像一架用敝了的機器，隻能喘著喘著，卻完全不能工作，到那時，你也會戴了灰色眼鏡，覺得人生是無價值了。章秋柳呀，兩條路橫在你麵前要你去選擇呢！一條路引你到光明，但是艱苦，有許多荊棘，許多陷坑；另一條路會引你到墮落，可是舒服，有物質的享樂，有肉感的狂歡！
她委決不下。她覺得兩者都要；冒險奮鬥的趣味是她所神往的，然而目前的器官的受用，似乎也舍不下。雖然理智告訴她，事實上是二者不可得兼，可是感情上她終不肯犧牲了後麵的那一樁。正如她對史循所說"我們自然不惜一死"，她對於死，的確沒有什麼畏怯，但是要她在未曾嚐遍了生之快樂的時候就死，她是不很願意的。從前她也曾這麼想，先吃盡了人間的享樂的果子，然後再幹悲壯熱烈的事罷；可是現在看見了史循的殷鑒，她又怕待到吃盡了享樂的果子時，她的生命力也就消失了。
很失望似的將兩手捧住了頭，她又苦苦地自責了；為什麼如此脆弱，沒有向善的勇氣，也沒有墮落的膽量？為什麼如此自己矛盾？是爹娘生就的呢，抑是自己的不好？都不是的麼？隻是混亂社會的反映麼？因為現社會是光明和黑暗這兩大勢力的劇烈的鬥爭，所以在她心靈上也反映著這神與魔的衝突麼？因為自己正是所謂小資產階級知識分子，遺傳，環境，教育，形成了她的脆弱，她既沒有勇氣向善也沒有膽量墮落麼？或者是因為未曾受過訓練，所以隻成為似堅實脆的生鐵麼？
但一轉念，她又覺得這種苛刻的自己批評，到底是不能承認的。她有理由自信，她不是一個優柔遊移軟弱的人；朋友們都說她的肉體是女性，而性格是男性。在許多事上，她的確也證明了自己是一個無顧忌的敢作敢為的人。她有極強烈的個性，有時且近於利己主義，個人本位主義。大概就是這，使得她自己不很願意刻苦地為別人的幸福而犧牲，雖然明知此即光明大道，但是她又有天生的熱烈的革命情緒，反抗和破壞的色素，很濃厚地充滿在她的血液裏，所以她又終於不甘願寂寞無聊地了此一生。
這樣無結果地想著，她的眼皮很重地漫漫地闔下了。然而一串問題仍在她的昏瞀的腦子裏旋轉；就是這樣的無希望麼？就是這樣的墮落，終於無挽救麼？就這樣的得歡笑時且歡笑，送去了可寶貴的生命麼？……她張大嘴打了個嗬欠，眼睛裏有些潮潤了，突然一件事轉上心來。那天商量著立社的時候，王詩陶不是有幾句很警策的話麼？她說："我們都不是居心自暴自棄的人，我們永不會忘記犧牲了一己的享樂，追求大多數的幸福，隻是環境不絕地來引誘我們頹廢，而我們又是勇氣不足，所以我們成了現在的我們。環境的力量太大了，脆弱的個人是無論如何抵抗不了的，我們須得聯合起來奮鬥，用群的力量來約束自己，推進自己。"這是王詩陶的自白，也是各人的自白；是王詩陶的希望，也是人人的希望。不錯呀，用群的力量來約束自己，推進自己！
章秋柳從床上跳起來，跑到書桌邊，提起筆來在一張紙上寫道：
——以前種種，譬如昨日死；以後種種，請自今日始；刻苦，沉著，精進不休；秋柳，秋柳，不要忘記你已經二十六歲；浪漫的時代已經過去，切實地做人從今開頭。
寫到這最後的一句，她的筆停止了；腳步聲到她門前而止，門輕輕地開了一半，露出微笑的曼青的麵孔。
曼青自然是來報告已經辦好了史循的事。當半小時前，他離開了章秋柳後，就有一股無名的力在他心裏敦促他趕快回來。回來幹什麼呢？曼青似乎自己分辯：自然是報告看望史循的結果。所以他到了醫院，付過了醫費，並且知道史循還在沉沉的睡鄉，他就立即趕回來了。而且在來去的途中，他坐在人力車上，也不是無所事事的；紛繁的思想在他心上往來起伏，似乎比車輪的轉動還要快些。舊的印象和新的感觸，混合在一處；而且也像車輪一般，這些旋轉的感想有一個軸，那就是章秋柳。