我昏昏沉沉地過了一個多星期。我每天下午發燒，頭昏，胃口不好，四肢軟弱。我不承認我害病。我有時還出去看電影。不過我現在用不著伏在桌上寫字了。天晴的日子我一天在園子裏散步兩次。我多喝開水，多睡覺。
老姚每天來看我一次，談些閑話。他不知道我生病，隻說我寫文章太辛苦了，這兩天精神不大好。他勸我多休息。他自己倒顯得精力飽滿。他好像把那些不痛快的事情完全忘記了似的，臉上整天擺著他那種對什麼都不在乎的笑容，他還常常讓我聽見他的爽朗的笑聲。他的太太也常來，總是坐一些時候，就同丈夫一道回去。到底是她細心，她看出了我在生病，她勸我吃藥；她還吩咐廚房給我預備稀飯。她的平靜的微笑表示出內心的愉快。我在旁邊觀察他們夫婦的關係，我覺得他們還是互相愛著，跟我初來時看見的一樣。小虎也到我的房裏來過兩次，我好久沒有被他正眼看過了。他現在對我也比較有禮貌些。我向他問話的時候，他也客氣地回答幾句。從老姚的口中我知道趙老太太帶著孫兒、孫女到外縣一個親戚家裏作客去了，大約還要過兩個星期才回省來。小虎沒有人陪著玩，也隻好安安分分地上學讀書，回家溫課，並且也肯聽父親的話了。
那麼這一家人現在應該過得夠幸福了。我替他們高興，並且暗暗祝福他們。有一天我向老文談起小虎，我說小虎現在改變多了。老文冷笑道：“他才不會改好！黎先生，你不要信他。過幾天趙外老太太一回來，他立刻又會變個樣子。老爺、太太都是厚道的人，才受他的騙。我們都曉得他的把戲。”我不相信老文這番話，我認為他對小虎的成見太深了。
我這種患病的狀態突然停止了。我不再發熱，也能夠吃飯。他們夫婦來約我出去玩，我看見他們興致好，一連陪他們出去玩了三天。第三天我們回來較早，他們的車子先到家。我的車夫本來跑得不快，在一個街口轉彎的時候，又跟迎麵一部來車相撞，這兩位同業放下車吵了一通，幾乎要動起武來，卻又忍住，互相惡毒地罵了幾句，各人拉起車子走了。我回到姚家，在大門內意外地碰到楊家小孩。他正坐在板凳上跟李老漢談話。
“黎先生，你才回來！我等你好久了！”小孩看見我，高興地跳起來。“姚太太他們回來好一陣了。”
“你好久沒有來了，近來好嗎？”我帶笑望著他，親切地說。
“我來過兩回，都沒有碰到你。我近來忙一點，”小孩親熱地答道。
“我們進去坐罷，今天月亮很好，”我說。
他跟著我進裏麵去了。他拉著我的手，用快樂的調子對我說：“黎先生，我哥哥明天結婚了。”
我問他：“你高興嗎？”我極力壓住我的另一種感情，我害怕我說出在這個時候不應該講的話。
他點點頭說：“我高興。”他接著又解釋道：“他們都高興，我也高興。我喜歡我表姐，她做了嫂嫂，對我一定更好。”
這時我們已經進了花園的門廊。石欄杆外樹蔭中閃著月光，假山上塗著白影，陰暗和明亮混雜在一塊兒。
“你晚上還沒有來過，”我略略俯下頭對小孩說。
“是，”他應了一聲。
我們沿著石欄杆轉到下花廳門前。梔子花香一股一股地送進我的鼻裏來。
“我不進去，我在下麵站一會兒就走，”小孩說。
“你急著回去，是不是幫忙準備你哥哥的婚禮？”我笑著問他。
“我明天一早就要起來，客人多，我們家裏人少，怕忙不過來，”小孩答道。
我們走下台階，在桂花樹下麵站住了。月光和樹影在小孩的身上繪成一幅圖畫。他仰起頭，眼光穿過兩棵桂花樹中間的空隙，望著頂上一段無雲的藍空。
“我想參加你哥哥的婚禮，你們歡迎不歡迎？”我半開玩笑地問道。
“歡迎，歡迎！”小孩快樂地說。“黎先生，你一定來啊！”我還沒有答話，他又往下說：“明天一定熱鬧，就隻少了一個人。要是爹在，我們人就齊了。”他換了語調，聲音低，就像在跟自己說話一樣。他忽然側過頭，朝我的臉上看，提高聲音問道：“黎先生，你還沒有得到我爹的消息嗎？”
我愣了一下，毅然答道：“沒有！”我馬上又加一句：“他好像不在省城裏了。”