“我也這樣想。我這麼久都沒有找到他。李老漢兒也沒有他的消息。他要是還在這兒，一定會有人看見他，我們大家到處找，一定會找到他的！他一定到別處做事去了，說不定他有天還會回來。”
“他會回來，”我機械地應道。我並不為著自己的謊話感到羞愧。我為什麼連他這個永遠不能實現的希望也要打破呢？
“那麼我會陪他到這兒來，看看他自己親手刻的字，”小孩做夢似地說，就走到山茶樹下，伸手在樹身上撫摩了一會兒。他的頭正被大塊黑影蓋著，我看不見他的臉上的表情。他不講話。園裏隻有小蟲喚友的叫聲，顯得相當寂寞。一陣風吹起來，月影在地上緩緩地搖動，又停住了。兩三隻蚊子連連地叮我的臉頰。我的心讓這沉默淡淡地塗上了一層悲哀。突然間那個又瘦又髒的長臉在我的腦際浮現了，於是我看見那雙亮了一下的眼睛，微動的嘴唇和長滿疥瘡的右手。我並沒有忘記這最後的一瞥！他要跟我講的是什麼話？為什麼我不給他一個機會？為什麼不讓他在垂死的時候得到一點安慰？但是現在太遲了！
“黎先生，我們再朝那邊兒走走，好不好？”小孩忽然用帶哭的聲音問我。
“好，”我驚醒過來了。四周都閃著月光，隻有我們站的地方罩著濃影。我費力地在陰暗中看了這個小孩一眼。我觸到他的眼光，我掉開頭說了一句：“我陪你走。”我的心微微地痛起來了。
我們默默地走過假山中間的曲折的小徑。他走得很慢，快走到上花廳紙窗下麵的時候，他忽然站住，用手按住旁邊假山的一個角說：“我在這兒絆過跤，額樓“注釋1”就碰在這上頭，現在還有個疤。”
“我倒看不出來，”我隨口答了一句。
“就在這兒，給頭發遮住了，要不說是看不見的。”他伸起右手去摸傷疤，我隨著他的手看了一眼，卻沒有看到。
我們沿著牆，從玉蘭樹，走到金魚缸旁邊，他把手在缸沿上按了一下，自語似地說：“我還記得這個缸子，它年紀比我還大。”過了兩三分鍾，他朝著花台走去。後來我們又回到桂花樹下麵了。
“到裏麵去坐坐罷，”我站得疲乏了，提議道。
“不，我要回去了，”小孩搖搖頭說；“黎先生，謝謝你啊！”
“好，我知道你家裏人在等你，我也不留你了。你以後有空常常來玩罷。”
“我要來，”孩子親切地答道。他遲疑了一下，又接下去說：“不過聽說哥哥有調到外縣當主任的消息，我希望這不是真的。不然我們全家都要搬走了，那麼將來爹回來，也找不到我們了。”從這年輕的聲音裏漏出來一點點焦慮，這使我感動到半天講不出一句話。但是在這中間小孩告辭走了。臨走他還沒有忘記邀請我，他說：“黎先生，你明天一定要來啊。李老漢兒曉得我們的地方。”
我隻好唯唯地應著。
我走進我的房間，扭開電燈，看見書桌上放了一封掛號信。我拆開信看了，是那位前輩作家寫來的，裏麵還附了一張四千元的彙票，這是我那本小說的一部分稿費。他在信上還說：“快來罷，好些朋友都在這裏，我們等著你來，大家在一塊兒可以做點事情。”他舉出幾個人的名字，其中有兩個的確是我的老朋友，我三年多沒有看見他們了。
這一夜我失眠，我躺在床上翻來覆去地想了許久。我想到走的事情。的確我應該走了。我的小說完成了，楊夢癡的故事完結了，老姚夫婦間的“誤會”消除了。我的老朋友在另一個地方等著我去。我還要留在憩園裏幹什麼呢？我不能在這兒做一個長期的食客！
第二天老姚夫婦來看我，我便對他們說出我要走的話。我在他們的臉上看到驚訝與失望的表情。自然，他們兩個人輪流地挽留我，他們說得很誠懇。可是我堅決地謝絕了。我有我的一些理由。他們有他們的理由。最後我們找到一個折衷辦法：我答應明年再來，他們答應在半個月以後放我走。我當時就把買車票的事托給老姚。
這天周嫂來給我送飯，老文替李老漢看門。據說李老漢請假看親戚去了。我知道他一定是去參加楊家的婚禮，去給他的舊主人再辦一天事。不過他回來以後，我也沒有對他提過這樣的話。
“注釋1”額樓：前額。