十二歲前，我是N城最漂亮的女孩。孤兒院的媽媽說，你爹媽要是知道你這麼水靈，保定舍不得把你扔掉啦。盡管身世卑微，但我相信人生之路上會鋪滿鮮花，我是為命運女神青睞的漂亮女孩兒。
十二歲，我成了一個麻子，二十一世紀唯一的麻子。命運女神原來是一個惡毒的巫婆，她嫉妒白雪公主的美貌和幸福。
我真想殺了她。
孤兒院裏有兩位媽媽照顧我們，可我們真正的媽媽是梅媽媽。她是北京非常有名的醫學科學家，一輩子沒結婚，四十五歲時用半生積蓄在家鄉辦了這家聖心孤兒院。梅媽媽幾乎每月都來看望她的孩子，把母愛一點一滴澆灌在我們心頭。
2023年4月13日--我忘不了這個日子--梅媽媽又來看望我們。她照例為每個孩子帶來一件小禮物，為我準備的是大蛋糕，那天是我的生日。我們快活地分食了蛋糕，唱了《祝你生日快樂》，團團圍住她。梅媽媽同我們親親熱熱地聊著，詢問我們在學校的情況。我偎在她懷裏，嗅著十二年來已經聞慣的“媽媽”的氣味，心中有個抑止不住的念頭--想用嘴唇觸觸她的胸脯。那年梅媽媽五十八歲，仍是一頭青絲，在腦後綰一個清清爽爽的髻，皮膚很白很嫩，臉上沒有多少皺紋，腰肢纖細，胸脯豐滿，脖頸上掛一個精致的十字架。她是天下最漂亮的媽媽，她的含笑一瞥能讓夥伴們心兒醉透。
梅媽媽喜歡所有的孩子，可我知道她最喜歡我。一個感情饑渴的女孩的直覺比獵狗鼻子還厲害呢。那晚，我瞅住空子，難為情地問她：梅媽媽，我能問一個問題嗎？梅媽媽微笑著鼓勵我：問吧，平兒，問吧。我附到她耳邊，鼓足勇氣小聲問：
“梅媽媽，你是我的親媽嗎？”
梅媽媽摟緊我，親親我的額頭說：孩子，就把我看作你的親媽媽吧。這是個含糊的回答，我不免失望。我伏在梅媽媽柔軟的胸脯上，淚珠兒悄悄溢出來。
幾天之後，災難之神撲著黑翅降臨到N城，孤兒院的孩子們都病了，然後是我們所在學校的同學，再後是學校的老師。發燒，身上長出紅色的疹子。我發病最早，病情也格外重，連日高燒不退，身上臉上長滿膿皰。所以，在我對這段時間的記憶中，有大段的空白，也帶著高燒病人的譫妄。
我隱約記得，在醫生們憂懼的低語中，一個凶詞悄悄蔓延：天花。北京立即派來醫療人員，帶隊的正是梅媽媽。醫院中到處是穿著白色防護衣的醫護人員，急匆匆地走來走去；電視上宣布了嚴厲的戒嚴令，全城封鎖；交通要道口布滿穿著防護衣、全副武裝的士兵，軍用直升機在天上巡弋，用大喇叭警告封鎖區內人員不得外出……
多年後，丈夫為我補足了這段空白。他說天花是為害已久的烈性傳染病，埃及法老拉美西斯的木乃伊臉上就有天花瘢痕。曆史上天花幾次大流行，曾造成數千萬人死亡，被稱作“死神的忠實幫凶”。1796年，琴納醫生發明牛痘，人類逐漸戰勝了天花。最後一次天花病例發生在1977年的索馬裏。1980年，世界衛生組織宣布天花絕跡，停止接種天花疫苗，世界上僅保存兩份天花病毒樣本，一份在俄國的維克托研究所，一份在美國的疾病控製中心。為了預防病毒一旦泄漏造成天花複燃，在幾經推遲後，於2014年將俄國和美國兩處的天花病毒樣本全部銷毀。丈夫說：
“你該想得出2023年天花複燃是何等可怕！病毒采用超級寄生，利用寄生細胞的核酸繁殖，這種寄生方法使所有抗生素都對其無效，隻能利用人體在千萬年進化中所產生的免疫力，疫苗的作用則是喚醒和加強這種免疫力。但經過幾十年全球範圍的天花真空，又停了疫苗接種，人類對天花的免疫力大大退化了，而且各國基本沒有像樣的天花疫苗儲備（僅美國在‘911事件’後擴大了儲備）。我們幾乎對它束手無策！那時我們預料，這場突如其來的災疫會造成至少幾百萬人的死亡，甚至蔓延到全世界。可怕，太可怕了！”
直到十幾年後，丈夫還對它心有餘悸。不過，實際上那場疫病遠沒有這樣凶險，從美國空運來的一千萬份疫苗有效切斷了病毒的傳播途徑，孤兒院和各學校的小病人也很快痊愈。夥伴們陸續到病床前同我告別，我成了醫院唯一的病人。
那段時間反倒成了我最幸福的日子。梅媽媽有了閑暇，每天都來看我，陪我聊天，甚至幫我實現了多年來不敢奢想的一個隱秘願望--晚上睡在媽媽懷裏，用臉蛋貼著媽媽溫暖的乳房。梅媽媽從不怕傳染，隻管摟著我竊竊私語。她說，已經確定這次致病的是低毒性天花病毒，根本不可怕。僅僅因為你的體質特別敏感，病情才顯得較重，不過很快會痊愈的。平平，不要擔心，你的疤痕能用手術修複，你肯定還是一個漂亮的女孩兒。平平，要想開一點兒，人生常有不如意，死亡、疾患、災難本來是人類不可豁免的痛苦……
那時我還不知道自己麵臨的災難，隻是終日沉醉於對媽媽的渴戀中。我低聲說，媽媽，我好想你，每次你離開孤兒院後，我都會偷偷哭一場。我想聞你的氣味，聽你的聲音，想摸你的雙手。媽媽，我真想就這樣一直病下去。
梅媽媽摟緊我，感動地說：平平，我的孩子，可憐的孩子。第二天晚上，她突然喜氣洋洋地向我宣布：她已決定認我做女兒，等我病好後就把我接到北京。真的嗎？我聲音顫抖地問，是真的嗎？梅媽媽慈愛地拍拍我的臉說：當然是真的！我正在做必要的安排，最多兩個星期就辦妥。
我真的樂瘋了，心兒撲撲顫顫飛離了病床。我夢見自己長出一雙白色的翅膀飛到媽媽的家裏，媽媽舉雙手接住我，臉上洋溢著聖母般的光輝。那些天我全然忘了自己的病痛，世上的一切都那麼美好，窗外潔淨的藍天，醫院雪白的牆壁，好聞的來蘇水味兒，窗台上啾啾的小鳥……
但我的美夢突然斷裂了。
梅媽媽從我身邊悄然消失，沒有留任何話。兩天後，孤兒院的小雷急慌慌跑來告訴我，梅媽媽被捕了，他親眼看見警察把她銬走的。我震驚地問：為什麼抓她？小雷說，聽說這次天花都怪她，你生日那天，她把病毒帶到孤兒院了。是她的博士生薛愈向公安局告發的。
我悲憤地說：肯定是造謠！這個薛愈是毒蛇！梅媽媽是天下最好的人，最愛我們，她怎麼可能帶來病毒呢。小雷說：對，我們都喜歡梅媽媽。可是……聽說梅媽媽已經承認了呀。
我心焦火燎地盼著病愈出院，我要去找梅媽媽，保護她，為她申冤。在焦急的等待中，身上和臉上的痂皮變幹脫落了，我摸到了麵部的凸凹。病房裏沒有鏡子，但護士們躲躲閃閃的目光是我最清晰的鏡子。我終於得知，我不再是人人疼愛的小天使，而是一個麻臉小怪物了。
從那時起，一個十二歲的女孩已經曆盡滄桑，知道在人生中幸運是何等吝嗇，而噩運是何等厚顏。
2023年的天花災疫雖然被及時製止，但它對世界造成的衝擊不亞於美國“911事件”。不過，它在我的記憶中一直很淡漠，我的潛意識竭力抵抗著有關它的一切。兩年後我從家鄉逃到K城，不願終日麵對人們憐憫的目光。我曾為一聲輕輕的“咦，小麻子”而同那人拚命。我十五歲開始做生意，發誓要賺很多錢，將來做一次徹底的整容。一年後，一個年輕男人輾轉打聽，在K市找到了我。他高個子，運動員一樣的身材，濃眉，方臉盤。他憐憫地看著我，柔聲說：他叫薛愈，想向我提供做整容手術的費用。我冷淡地說：滾，我不用你的髒錢，你是出賣耶穌的猶大。這句話狠狠刺傷了他，他流著淚吼道：
“我是按科學家的良心行事！事關這樣的彌天大禍，就是親媽有罪我也會告發的！”
他憤怒地走了，他的憤怒改變了我對他的看法。幾天之後他又趕來，再次懇求我接受他的資助，他說自己是替梅老師償債。後來，我終於隨他到上海做了整容術。再後來，這個大我十歲的男人成了我的丈夫。
十九歲那年，也就是整容術順利完成之後，我和他在上海東方飯店的床上有了第一次雲雨。他發狂地吻著我的裸體，吻著每一寸平複如初的皮膚，尤其是我的臉龐，喃喃地說，我愛你，你仍然是天下最漂亮的女人。我也狂熱地回吻著，但亢奮中不免愴然，我知道自己的美貌已不是原璧，天花留下的傷痕仍埋在皮膚深處，埋在我內心深處，永遠不能平複了。雲雨之後，我伏在他胸前，低聲說：
“該對我說說她了，說說那位梅……吧。”
薛愈的目光哢嗒一聲變暗了。他沉默了一會兒，第一次完整地敘述了這件事的來龍去脈。他說，其實他十分崇敬梅老師，她專業精湛，宅心仁厚，風度雍容，幾乎是一個完人。但她的學術觀點相當異端，而“一個走火入魔的科學家比魔鬼還可怕”。
他說，梅老師曾作為訪問學者在俄國維克托研究所工作過半年，那時該所的天花病毒還沒有銷毀，可以說她是二十一世紀的中國人中唯一有機會接觸天花病毒的。而且，她從俄國回來後常常有一些可疑的行為，有些實驗她總是一個人做，不讓任何人插手。所以，2023年天花複燃後，他立即把懷疑矛頭對準了梅老師。他的懷疑完全正確，在隨後的公開審訊中（大批國外記者旁聽了這次審訊），梅老師毫不遲疑地承認，她以“某種方法”從維克托研究所取得了病毒樣本，此後一直進行秘密培養和保存。因為她曆來反對銷毀天花病毒樣本，她說上帝創造的任何生命都有存在的價值，即使是凶惡的病毒也一樣。已經知道，脊髓灰質炎病毒能被利用來攻擊腦瘤，而天花病毒對艾滋病毒有抑製作用，毀掉它們就是對未來犯罪。她告訴媒體，她的所有研究都是個人行為，她個人願承擔全部責任（此前西方國家曾有一些險惡的猜測）。
那麼，她保存的天花病毒呢？梅老師說，在那次病毒泄漏之後，她徹底銷毀了所有樣本，隨後對研究所的大搜查證實了這一點。她一直拒絕請律師，因為她承認，“對於那些被毀壞容貌的患者來說，我的罪孽無可饒恕。”