孫玉清軍長被殺害的噩耗傳來，陳淑娥臥床數日，不進飲食。她想起那幼小的生命，那戰火中留下的骨血，瀕於死亡的心漸漸複蘇過來。她的眼睛分明地亮了一下，隨即，那點亮光又消失了，眨著憂慮和惆悵。
紅四方麵軍前進劇團駐紮在西康的爐霍地區時，經常為駐在此地的紅九軍演出。每次演出前軍首長都要熱情歡迎，每次演出後軍首長又要熱情款待。那時，陳淑娥剛剛19歲，像一朵出岫的輕雲，愛上了已經結婚的紅九軍軍長孫玉清，虎生生一條漢子。愛情的種子撒到她的心靈深處，終於發芽、開花、結果。
紅九軍兵殤古浪，孫軍長負傷掛彩。前進劇團奉命前往慰問演出，可是還未趕到九軍駐地就被數倍的敵人包圍。陳淑娥帶著身孕被俘，當天夜裏被滿臉大胡子的馬家軍前線步騎總指揮馬元海糟蹋了。她想到了死，但是腹中的孩子躁動了。她心中淒慘，欲哭無淚。孫軍長押到西寧這天，馬家軍為了顯示“戰績”，曾讓孫軍長站在高台上，麵對人群。陳淑娥也被驅趕著站在人群之中，遠遠望著孫軍長。孫軍長泰然處之，神情自若。陳淑娥淚如雨下，心如刀割。這是她最後一次見到孫軍長。
在馬步芳的“新劇團”裏，她的身孕慢慢大了。為了讓孩子順利出生，經過好心人的周旋，馬步芳參謀處的參謀牟文斌把她接到家裏分娩，生下個男孩子，牟參謀十分高興，將她母子收養在家中。孩子還不滿月，她又被馬步芳要回到“新劇團”。馬元海點名要她當小老婆。每天，淚水衝洗著她呆滯木然的麵孔。
一天，天黑下來，她悄悄溜出二門，又側身從大門縫中輕輕擠了出去。遊蕩的風像一把長鞭，抽打著生命微小的野花，凋謝的花瓣在寒風中孤獨地紛飛，飄舞。她朝著一位四川同鄉家中飛奔而去，想先藏下身來，然後接出孩子逃離青海，遠走高飛。同鄉十分同情她的遭遇，將她轉移到更僻靜的好友家去。不巧，這家人外出，他們隻好折返回來。她本來身體虛弱，這麼來回奔跑，加上緊張擔心，剛邁進院門就一頭栽倒在地。同鄉一家慌忙將她抬到草房中，用幹草掩藏起來，先設法給她治病，調養身體。
馬元海派兵在各個路口設卡堵截，四處張貼告示懸賞緝拿。馬元海懷疑這是和牟參謀串通好的，就派人到牟家把孩子奪了過來，把牟參謀五花大綁，押到城內大街小巷尋找陳淑娥。陳淑娥不願連累別人，更擔心孩子的安全，便主動離開同鄉家，向大街上走去，碰上被押解著找她的牟參謀。牟參謀埋怨地說：“你怎麼能逃得出去？這一下孩子在我那兒也待不成了，真可惜！”
她被押回馬元海家關了起來。孩子無人照看，放聲嚎哭。哭聲撕裂著她的心。
馬元海狡猾地說：“孩子不準留在身邊，也不準過問去向。隻要安心待在我這兒，孩子就不會有危險。如果再跑，就別怪我無情！”
孩子被送到貴德縣的劉副官家中，童年像青杏子一般酸澀。究竟不是跟著自己的親人，六七歲了還穿不上褲子。冬天蹲在炕上，或者在陽光充足的中午蹲在那被太陽照得白晃晃的牆根底下；夏天爬在河邊，遠望晶瑩的雪山。吮著淒冷的風長大的孩子經得起風雪，孩子身體很壯實，每天無憂無慮地四處歡跑。