何光明，總是落落寡歡，心的荒野常常升起一縷縷輕煙，還跳動著紅色的彩帶。紅火的灼傷，留下的隻能是黑色的傷疤。這是失去平衡的記憶……
何光明，四川省通江縣人，9歲時父親病故，媽媽將她給本鎮姓唐的一家做了童養媳。13歲那年村上來了紅軍，還有許多女紅軍。有個女紅軍幹部叫陶萬榮，到她家宣傳。她思想通了，還擴大了本鎮一個叫錢家華的女孩子一起參加了紅軍。隊伍要出發，媽媽舍不得離開她，把她藏了起來。她偷跑出來，找到紅軍，被分到總醫院三分院當護士。
她以青春年華投入陌生而有吸引力的戰鬥生活，每天給傷病員洗傷口、換藥。她還參加了新劇團唱歌隊，經常在晚上慰問重傷員，給傷員唱《慰問傷病號歌》：“蘇區硬是好，慰勞傷病號……紅軍傷病號，樂得哈哈笑，傷病痛苦都忘掉。重上前線多殺敵，報答姐妹來慰勞。”每次開大會之前，她們還登台表演打花鼓、唱歌。
紅一、四方麵軍懋功會師，在中崗成立了衛生學校。她被三分院抽出來進衛生學校學習了七個月後仍回到三分院做護士。部隊到甘孜，上級把她調到總部衛生所工作。在這裏，她和總政治部的李金同結了婚。
部隊靖遠渡河，渡了三個晚上。上邊來了命令，剩下的部隊停止渡河。何光明與愛人李金同在渡河時分手，她到河西，他留河東。從此，兩人被淒厲的秋風和飛卷的浪花隔開。
她所在醫院，在山丹住了一個多月。馬家隊伍將山丹團團圍住，發生了幾次血戰。醫院要搶救傷員，還要運送彈藥等。為了解決部隊給養，上級把會騎馬的五六十名戰士組織起來去調糧。何光明參加了第二次到大佛寺的調糧，在半山坡碰上馬家軍，隊伍被打散。她在大佛寺一帶右腿負傷，和戰友吳清香、李樹珍一起回山丹找部隊，夜裏住在老鄉家裏被馬家兵搜捕。
敵人先是把她們放在馬家軍孟營長家當仆人，伺候營長太太，以後又把這幾個難友分配給老兵做老婆。何光明在孟家待了四個多月，被逼迫與馬家軍中的阿訇楊德清結了婚。她逃跑，被抓回來毒打；她喝堿水，想以死抗爭，又被救活。她沒有屈服，尋找機會再次逃跑出來，逃到拉駱駝的吳義貞家裏，與吳結了婚。她總是落落寡歡，懷著失去平衡的記憶，在不可知的命運中宿命般度過自己莫測的終生。