最後一朵焰火消逝在夜色茫茫中。人群漸漸散去，我們回到柊家。第一次看到晚上的柊家。門前掛著一串串的燈籠，鴨川倒映出燈籠的燭火，波光搖曳。橙紅色的拱橋如同千與千尋中通往湯屋的那一座如出一轍。
我踩著“踢嗒”的木屐小步奔過去，轉身對安修言說：“記住，在橋上千萬不能呼吸。”
他攏著袖子端立著，眼中淺淺的笑意。
我對他伸出手指，嚴肅地說：“我數123，你吸一口氣，緊跟著我。”
我走到他身邊，輕聲數：“1，2……”
等我數到三，一切就會恢複原樣，我從一場電影裏走出來，南柯一夢。
“3。”
他夾起我的手臂，低頭看著我的眼睛，聲音沉沉道：“吸氣，走。”
我屏住呼吸，挽著他，一步一步走在橋上。走到橋中央，他停下來，我不解地望著他，他淡定地望了眼橋下，突然伸手猛拽了我一把。我嚇了一跳，一口氣噴出來。
他一下子從肋下提起我，向橋那端奔去。我驚呼了一聲，景色倒退，耳畔的風吹起碎發。短短數米的小橋幾步就能跨越，然而這幾步，仿佛走過了幾億光年。
我大聲的笑驚擾了整條鴨川，在夏日的夜色裏回蕩。安修言放下我，我還在笑個不停。他抬手扶好我發髻上的花，仰臉而笑，仰月唇勾出深深的弧度，單純得像個孩子。我們在沒有焰火的京都夜晚放聲大笑，忘了時間，忘了自己。
心靈雞湯文上說，為了和你多待一天，我願意減壽十年。一直覺得矯情又奢侈。今天突然有些明白了，如果十年是日複一日，完全相同的時光，在記憶中淡去。而和你多待的一天卻是至死都不能忘的，如同暗淡航路中唯一的燈塔。或許，我想要的，僅僅是一天。
我走到回廊上，安修言的房間依然亮著燈，他的剪影一如昨天，隻是沒在看書，安安靜靜地枯坐著。
我站在門外，他轉過頭，隔著看不到彼此的紙門相望。
“還不睡？”
如果這是一場夢，也不該在夜晚醒來。灰姑娘在12點以前還是公主。明天，才是新的一天。
“想喝酒嗎？”我問他。
等了幾秒，他拉開了移門。
我和他拿了壺清酒坐在麵對鴨川的回廊上，年代久遠的木欄已經磨得光滑，泛著河流的波光。藝伎彈奏三味線的琴聲，忽遠忽近。
“你說能讓我問三個問題，不設限。還算數嗎？”我問他。
他在闌幹上支著頭，倒了一小杯酒。
“你是說，我為了讓你說我性無能，答應你的三個問題。”
我語塞：“不願意就算了。又不是我想說的，是你非叫我說出來。”
他不鹹不淡道：“我很好奇，你對我的這個看法是現在才有的，還是三年前就有了？”
我辯解：“我就隨口一說，你這麼較真幹嗎。”
他冷不丁問：“你談過戀愛嗎？”
我心一緊：“幹嗎？”
他扶額道：“性無能這個詞，全天下的男人都會較真，不管是不是隨口說的。談過戀愛你就該知道，沒談過也該知道。而且，”他頓了頓，很不甘心地說，“你已經說了不止一次了。”
我訝道：“還有哪次？我怎麼不知道？”
他別過臉，默默地喝酒。半晌，才道：“第一次見麵的時候。”
我更驚訝：“怎麼可能！我怎麼會對第一次見麵的人說這麼無禮的話。而且你還病著，我說你這個幹嗎。”
“就是因為我病著，所以你說我不行。”
我突然發現雖然他背不了古詩，但記性卻很好，盡把我都不知道的細節給記住了。我努力回憶，湊過去扯他的衣角：“什麼時候？我怎麼不記得。”
他突然轉過臉，鼻尖幾乎貼到我的臉，墨色的深瞳一瞬不移地凝望著我，聲音又低又慵懶。
“你強吻我的時候。”
臉驀然大熱，我向後一仰，手撐地。
他涼涼地看著我，伸手撈了一把，把我扶起來。
“想問什麼，問吧。”
我仍然熱意撲麵，大腦一片空白，哪裏問得出。我自顧自給自己斟了一杯酒，一口悶了壓驚。他偏著頭打量我，嘴角勾著笑意。
“其實我也有問題想問你。你當時怎麼想的？為什麼要吻我？”
酒非旦沒使我冷靜下來，反而更加燥熱，但卻讓我變得很想說真話。
我說：“就覺得你長得好看，又是藝人。也許是我這輩子唯一一次吻藝人的機會，不想浪費了。不管怎麼說，我救你一命呢，吻你一下怎麼了，你又不吃虧。”
他靠著闌幹哈哈大笑，我破罐破摔，繼續說道：“而且那時候我剛失戀，又在國外，腦子有點抽風。”
他的笑聲漸停。我瞥了他一眼道：“哼，你還笑我。其實我厚道著呢，你受傷那天晚上可折騰了，我什麼人都沒說。就怕毀了你的形象。”
他怔了怔，問：“那天晚上我怎麼了？”
酒精會使人暫停思考，同時放大情緒，我添油加醋道：“你啊，你哭著要找媽媽。在床上扭來扭去，喊了一宿。”