冬季眨眼就到了。
一場鋪天蓋地的雪在夜間落下來，次日早起，一眼的白耀過來，世界凝固成一片。溝裏的白跟後山不同，後山長滿了鬆，雪落下後立刻讓高大的鬆化成了碎片，那白是一點一滴的，連不成片的，倒像是鬆掛了彩，或是戴了孝，世界在眼裏淒涼得很。溝裏的白竟是茫茫無顧的，山不見了，溝不見了，河不見了，世界連成一片，皚皚白雪蓋住了一切，天地頓然純淨一氣，找不見一絲兒瑕玭。那白是透心的白，是煞人的白，是叫人喘不過氣的白。
燈芯穿了棉襖，戴了棉手套，拿把掃帚，摻在掃雪的人當中。二尺厚的白雪帶給下河院一片忙亂，雪是要掃的，房上的掃地下，地上的掃堆拉出去。東家莊地是不容許院裏有一把雪的。厚厚的白雪看起來壯美，掃起來卻相當費勁，不多時，燈芯就累得喘不過氣。停下掃把，忽然就覺好日子不是蹲著過的，它能蹲掉人的力氣。
雪一落，溝裏就要生火了。一時間，溝裏人家吆了驢車，來下河院拉煤。
在溝裏，下河院就是一切，吃的，用的，穿的，戴的，沒一樣它不備著，沒一樣它不為溝裏人操心著。
煤是早備好的，南山的煤窯早早就把一溝過冬的煤送來了，不僅備好，還抹成了煤塊。溝裏人隻需按自家要的數拉了去燒，帳記著，等來年菜子收了一並算。因了管家六根要榨油，這道活計每年都由東家莊地親自做，還未落雪，他便將各家的帳簿訂好了。
煤在後院裏碼放，後院還開了西門，平日鎖著，這些日子便由驢車進出。東家莊地一大早就站在後院裏，穿著燈芯新做的棉襖，戴一頂棉氈帽，統著手。他的樣子不像個東家，倒像是這院的大管家。從早起他就吆喝到了現在，這些下人越來越不像話了，東西絆倒腳也不知挪一下，煤塊上落滿了積雪，卻沒人去掃，隻得親自拿了掃帚掃。
燈芯吃完早飯也趕了過來，知道人手少，便穿了一身幹活的衣裳。見公公正在掃雪，忙過去要了掃帚。邊掃邊跟公公說話。一進了冬天，公公跟她突然隨和起來，有時還冷不丁冒出一兩句玩笑，反把燈芯弄得尷尬。燈芯這才想公公原本不是個古板的人，言語裏卻也能透出不少鮮活的樂趣。掃完雪，又擺順東西，拉煤的驢車便從西門進來了。
這一天過得非常的緊湊，公公在一邊寫票，燈芯在煤垛上付煤。碰上人手少的人家，燈芯便要幫著裝車，碼煤，樣子非常利落。溝裏人的讚歎便像雪融化後的水氣在後院蕩漾開來，聽到這些溢美之詞，東家莊地會不時地停下手中的活，衝兒媳望上一眼，目光裏溢出讚許和默認。如果不是中醫李三慢，這一天應該是個很好的日子。
東家莊地跟中醫李三慢的吵架到了後晌，其實寫票的莊地眼睛一刻也沒離開過煤垛，他知道手腳不好的人會鑽燈芯空子。中醫李三慢偷煤的時候莊地並沒吭聲，畢竟李三慢是有點臉麵的人，當眾辱他顯得自己小氣，可中醫李三慢的臭架子惹惱了莊地，他是見不得別人衝他端架子的。中醫李三慢傲慢地走過來說，這冷的天你不歇著，不怕天爺衝撞了你呀。莊地並沒說話，他在等李三慢說下句，果然李三慢跟著說道，錢在世上，有人有掙的命卻沒花的命，有人有花的命卻沒掙的命，你就悠著點兒吧。莊地抬起頭來，悠他一眼，不打算跟他吵。可這一悠讓他憋見了東西，是李三慢手裏的洋火。那洋火一看便是下河院的，莊戶人家用不起。溝裏的洋火都由下河院供，唯獨李三慢手裏拿的那種洋火不供，那是東家莊地自己用的，涼州城也很少見。
隻一眼莊地便明了，管家六根拿了他的洋火，還送了人。管家六根絕不是一個輕易送東西給別人的人，定是有什麼事兒求李三慢。莊地怔想半天，沒想到。就聽李三慢慢悠悠地說，這院裏終日漫著股子藥味，好像我把藥鋪開過來了。莊地知道這是李三慢在報複他，李三慢是第一個上門提親的人，想把自個的丫頭嫁進來，這話分明又是在咒他，他忍不住了，起身衝下人說，把驢車吆過去，煤缷下。
一聽這話李三慢慌了，這是下河院的規矩，缷下便是全罰了。李三慢先是死活不承認偷了煤，還說世人有偷煤的麼，有麼，你不怕倒黴我還倒黴呢？東家莊地也不跟他強辯，隻說，缷下來數，要是我冤枉你，這一院的煤，你全拉走，白送！李三慢知道抵賴不過去，口氣軟下來說，多裝的給你，掏錢的憑啥也要給你？莊地冷冷道，你要我把驢子也拴下麼？就有下人走去解驢套。李三慢這才徹底服了軟，畢竟驢子跟煤比起來，還是重要得多。
夜飯後天幕及時掩住了大地，麻黑的夜空下燈芯揣著心思去見公公，白日裏的事讓她背著包袱，都是自個不上心，才讓小人得了手。東家莊地的屋裏亮著燈，油燈的顏色跟主人的臉色一樣昏黃而又捉摸不定。待媳婦兒連責帶怪把自個貶一頓，東家莊地才明白似地掩去臉上的愁色，強笑著說，他要是真偷，你盯了又頂啥用？斜倚在門框裏的燈芯一時辯不過，公公避開她而談及別人，分明是用一種穿透黑夜的光兒給她渾沌的心打開世理之路。她在公公的話裏上下遊走了幾個來回，最後才從油燈掩著的那雙眼裏看到了答案。她釋然一笑，緊繃著的心瞬間輕鬆下來。公公接著說，按說偷啥也不偷煤，他是故意跟我找茬哩。下河院不吃他的藥，他發不了財，有氣。公公自然沒提提親的話，媳婦兒白日裏一連串的舉動完全超出他的預想，他像是在麥田裏意外撿到西瓜般的振奮。