《威尼斯商人》裏有這樣一段對白：
羅蘭佐：“我認識這筆跡，這幾個字寫得真好看；寫這封信的那雙手，是比這信紙還要潔白的。”
葛萊西安諾：“一定是情書。”
在中國話裏，這就叫做“氣韻生動”。我手寫我心，隻有在書寫而不是錄入的狀態之下，每一個人的手都是獨一無二的，一個人的筆跡就是一個人的肉身，真跡和真情都象人那樣會老，象珠那樣會黃，脆弱，發黴。別指望你能從18歲錄入的漢字和80歲錄入的漢字間看出什麼滄桑感來。
草草手心裏現在展開的一頁紙，上麵遒勁沉穩的筆跡，卻是——二十字。字字豔骨。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”
紅泥，綠酒，陰天，白雪；酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天氣；心中有個能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎？
這樣的男子，這樣的筆跡，這樣的方式——讓人怎生不戀！草草亦如他友去了他的營帳。盡管，“我沒擔心他”。當然，那也絕對是假話。
當草草裹著軍大衣進去時，老遠就聞到馬鮁魚的醉香。
進去，果真爐火。還讓草草眼前一亮的是，爐火旁的矮桌上，一套“九穀燒”陶瓷漆器。
嚴格說來，馬鮁魚屬於“懷石料理”的一品。
“懷石料理”即使在日本本土，也是絕大多數人消費不起，主要是它的太過“精致”。
光茶就要換三道，不僅味道，茶具也要甚為講究；酒是自製“大吟釀”，不外賣；每道菜量都不大，原料、色彩、刀法、造型、裝飾、器皿、味道、口感各自不同，又都淡雅。漆器、陶瓷、玻璃器都是純手工；十幾道菜品依次呈上，以敬茶始，以敬茶終。
由於禮儀繁縟，程序複雜，菜式多樣，人還要久坐榻榻米上也欠自在，而且一道道美食紛至遝來，使人都如行山陰道上，目不暇接，要調動“眼耳鼻舌身意”，體會“聲香色味觸法”，這也會產生別樣的壓力，所以，能整整品下一套“懷石料理”也並不輕鬆。可，這，卻是啟明豔的至愛，接近癡迷。
從草草憶事起，每年冬夏兩季，啟明豔都會帶著年幼的草草去日本醍醐寺品一套“懷石料理”，如同儀式。啟明豔會親教她識菜、品茶，極其一切禮儀。甚為嚴格。
那麼小的草草啊，一次就要安靜地跪坐三到四個小時，卻真的非常聽話，因為——那是，她看見她媽媽最“靜”的時刻，“靜”地接近——佛。
草草後來是長大了細想過去，覺得，啟明豔麵對“懷石料理”更像一種修行，苛刻地近乎和尚修煉！
隻有經受千磨萬擊的鍛造，經受煉獄般的洗禮，才能獲得處處放光明，步步生蓮花的美妙！禪語雲：成佛不自在，自在不成佛。“懷石料理”按說是一種奢侈享受，可啟明豔為何非要“自我折磨”硬強僵成近乎“偏執”的“鍛造洗禮”？——草草卻不想那樣“不自在”，啟明豔死後，她再沒有去過醍醐寺，卻保留下對“懷石料理”某些菜品的鍾愛，譬如，馬鮁魚。
草草脫下軍大衣，過去跪坐在他早已在矮桌一旁放好的軟墊上，望著他。突然又站起來，變成雙腿盤著坐下來。和他一樣。
蘇徽寒笑。給她麵前的茶碗裏倒上抹茶。
草草此時象個娃娃，挺憨的模樣，仰著頭望著他，眼裏還有神聖，“還是這樣坐的好，現在穿著軍裝，行日帝國主義的坐禮，好像不妥。”
蘇徽寒笑意更深了，卻說了句，“托你的福。”
草草端起茶碗，將其分兩次逆時針共旋轉180度，分3口半喝完，且，最後半口出聲，再旋轉180度，放下茶碗。非常標準的“茶禮”。再問他，“怎麼托我的福了。”
蘇徽寒靜靜看著她喝完抹茶，眼裏有不掩飾的讚賞，卻沒有回答她，而是一邊為她將已經烤製好的整條馬鮁魚用小馬刀切開小塊，然後蘸上些甜料酒，放在她的瓷碗裏。瓷碗是青花釉色。一邊漫不經心地問，“還去醍醐寺了嗎。”