然而,就在這個關鍵的時刻,卻發生了一件奇怪的事情。突然之間,平空裏刮來一陣狂風,飛沙走石,直吹得是旌旗斷裂,人仰馬翻。雙方士兵連眼睛都睜不開了,還打個屁啊,叛軍向北,唐軍向南,各自撤回。
城中的安慶緒見此機會,當即命令全軍殺出。塵封已久的鄴郡大門終於打開了,叛軍士兵傾巢而出。偏偏在這個時候,原本毫無方向的狂風轉而向南刮去。南邊正好是唐軍大營,唐軍將士被吹得東倒西歪,“時才過午而紅日不見,如同昏夜,十步以外,人物難辨”。史思明也回身衝殺過來,與城中的叛軍兩路夾擊。唐軍首尾不能相顧,頓時崩潰,各個爭先逃命,遺棄的輜重軍械遍地都是。
事到如今,即便是合郭子儀、李光弼二人之力,都於事無補了。九路唐軍紛紛後撤,鄴郡之圍終於被解除。鄴城大戰,以叛軍的全麵獲勝而告終。有人說,突發的自然災害才是失敗的關鍵。小玉對此不能苟同,偶覺得,這場戰爭的結果從肅宗任命魚朝恩為觀軍容宣慰處置使的那一刻就已經被注定了。
再說撤退的唐軍,因為糧草丟失,人馬都沒得吃,便沿路搶劫。其中,尤其以魯炅的人馬表現得最不像話。魯炅擔心受到朝廷的追究,越想越怕,到了新鄭縣這個地方,居然喝毒藥自盡了。九路人馬當中,隻有李光弼和王思禮的軍隊紀律嚴明,所過之處,秋毫無犯。即便是郭子儀的人馬,此時也完全變成了賊,比叛軍強不到哪裏去。
各地官吏聽說六十萬唐軍都沒有打過叛軍,全都嚇得望風而逃。最可氣的是東京留守崔圓和河南尹蘇震這兩個混球,叛軍離著洛陽還有好幾百裏地呢,他們就棄城逃跑了。城中百姓不明就裏,見當官的跑了,還以為叛軍馬上就要殺到了呢,全都逃入了深山。等到郭子儀趕到的時候,洛陽已經是一座空城了。他倒是有心守衛洛陽,可是人全都跑光了,光靠他那點兒兵,如何能守得住這麼大的一座城市。無奈之下,郭子儀隻好放棄洛陽,率軍退守河陽(今河南孟縣東南)。史思明緊跟而來,被都虞候張用濟設計殺退,叛軍的囂張氣焰這才被遏製下來。
九大節度使、六十萬大軍會攻鄴郡,結果卻遭到了慘重的失敗,這是十分說不過去的。事後,九大節度使(李嗣業和魯炅的職權都由副手代使)紛紛上表請罪。仗已經敗了,再怎麼追究也是無濟於事了,況且以後還需要這些人繼續出力呢,所以肅宗也沒有追究,一律赦免,隻是褫奪了崔圓和蘇震的官階。
郭子儀被任命為東畿、山東、河東諸道元帥,知東京留守,全麵主持關東戰守事宜,以應付來自史思明的威脅。
(四)
這裏還有一個小故事。且說,杜甫因為替房琯求情,被肅宗貶為華州司功參軍。老杜離開洛陽,曆經新安(今河南省新安縣)、潼關(今陝西省渭南市潼關縣)、石壕(今河南省三門峽市境內),夜宿曉行,風塵仆仆,趕往華州任所。這一路上的慘淡景象深深地刺激了杜甫,也激發了他的創作靈感。
走到新安的時候,杜甫看到新安的官吏居然抽調未成年的孩子從軍,感喟萬分之下便寫下了赫赫有名的組詩《三吏三別》中的第一首詩歌《新安吏》:
客行新安道,喧呼聞點兵;
借問新安吏,縣小更無丁;
府帖昨夜下,次選中男行;
中男絕短小,何以守王城;
肥男有母送,瘦男獨伶俜;
白水暮東流,青山猶哭聲;
莫自使眼枯,收汝淚縱橫;
眼枯即見骨,天地終無情;
我軍取相州,日夕望其平;
豈意賊難料,歸軍星散營;
就糧近故壘,練卒依舊京;
掘壕不到水,牧馬役亦輕;
況乃王師順,撫養甚分明;
送行勿泣血,仆射如父兄。
緊接著,他又來到了潼關,看到了潼關將士正在緊張地備戰。老杜一個激動,又寫了一首《潼關吏》:
士卒何草草,築城潼關道;
大城鐵不如,小城萬丈餘;
借問潼關吏,修關還備胡;
要我下馬行,為我指山隅;
連雲列戰格,飛鳥不能逾;
胡來但自守,豈複憂西都;
丈人視要處,窄狹容單車;
艱難奮長戟,萬古用一夫;
哀哉桃林戰,百萬化為魚;
請囑防關將,慎勿學哥舒。
您瞅瞅這最後一句,“請囑防關將,慎勿學哥舒”,九泉之下的哥舒翰聽了,八成得氣得撓棺材蓋兒了。
杜甫一路走一路寫,又來到了石壕村。就在他夜宿一對老夫妻家中的那個夜晚,石壕的官吏趁著夜色抓丁。老杜親眼目睹了一幕淒慘的人間悲劇,受到觸動的他又寫下了《三吏三別》當中最著名的《石壕吏》:
暮投石壕村,有吏夜捉人;
老翁逾牆走,老婦出門看;
吏呼一何怒,婦啼一何苦;
聽婦前致詞,三男鄴城戍;
一男附書至,二男新戰死;
存者且偷生,死者長已矣;
室中更無人,唯有乳下孫;
有孫母未去,出入無完裙;
老嫗力雖衰,請從吏夜歸;
急應河陽役,猶得備晨炊;
夜久語聲絕,如聞泣幽咽;
天明登前途,獨與老翁別。
以上是《三吏三別》中的《三吏》,還有《三別》也是在這個時期創作的。
《新婚別》塑造了一個深明大義的少婦形象。她和丈夫頭天結婚。第二天,丈夫就要上戰場了。新娘雖然心如刀割,但是她也認識到,無國則無家。於是,她強忍著悲痛,鼓勵丈夫要勇猛作戰,同時也表達了自己忠貞不渝的愛情誓言。
菟絲附蓬麻,引蔓故不長;
嫁女與征夫,不如棄路旁;
結發為君妻,席不暖君床;
暮婚晨告別,無乃太匆忙;
君行雖不遠,守邊赴河陽;
妾身未分明,何以拜姑嫜;
父母養我時,日夜令我藏;
生女有所歸,雞狗亦得將;
君今往死地,沉痛迫中腸;
誓欲隨君去,形勢反蒼黃;
勿為新婚念,努力事戎行;
婦人在軍中,兵氣恐不揚;
自嗟貧家女,久致羅襦裳;
羅襦不複施,對君洗紅妝;
仰視百鳥飛,大小必雙翔;
人事多錯迕,與君永相望;
《無家別》的主人公是一個敗陣歸鄉的戰士。他回到荒涼蕭瑟的家鄉後,發現家人已經死光了。正當他收拾好心情,準備務農安生的時候,縣吏又來征召他服兵役。於是,他孤身一人踏上了征途。臨別之前,他情不自禁地對老天爺述說著他無家可別的悲哀:
寂寞天寶後,園廬但蒿藜;
我裏百餘家,世亂各東西;
存者無消息,死者為塵泥;
賤子因陣敗,歸來尋舊蹊;
久行見空巷,日瘦氣慘淒;
但對狐與狸,豎毛怒我啼;
四鄰何所有?一二老寡妻;
宿鳥戀本枝,安辭且窮棲;
方春獨荷鋤,日暮還灌畦;
縣吏知我至,召令習鼓鞞;
雖從本州役,內顧無所攜;
近行止一身,遠去終轉迷;
家鄉既蕩盡,遠近理亦齊;
永痛長病母,五年委溝溪;
生我不得力,終身兩酸嘶;
人生無家別,何以為蒸黎!
《垂老別》的主人公是一個老翁。雖然他已經一大把年紀了,但還是要服兵役。文章描寫的就是老翁在從軍前與老婆依依惜別的惆悵別緒。
四郊未寧靜,垂老不得安。
子孫陣亡盡,焉用身獨完!
投杖出門去,同行為辛酸。
幸有牙齒存,所悲骨髓幹。
男兒既介胄,長揖別上官。
老妻臥路啼,歲暮衣裳單。
孰知是死別,且複傷其寒。
此去必不歸,還聞勸加餐。
土門壁甚堅,杏園度亦難。
勢異鄴城下,縱死時猶寬。
人生有離合,豈擇衰盛端!
憶昔少壯日,遲回竟長歎。
萬國盡征戍,烽火被岡巒。
積屍草木腥,流血川原丹。
何鄉為樂土?安敢尚盤桓!
棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。
莫怪乎世人都稱杜甫為“詩史”。他一路走來一路寫,以生動貼切的筆觸記錄下了特定環境下縣吏、關吏、老婦、老翁、新娘、征夫等人的思想、感情、行動和語言,真實地反映了那個時期的社會現實和廣大勞動人民的深重災難,展示了一幕幕淒慘的人生悲劇,對飽受苦難的人民寄予深深的同情,對官吏給於人民的奴役和迫害深惡痛絕。
拋開文字的精妙不說,單是這份悲天憫人、憂國憂民的情懷,便無愧於“詩史”之名了。