黃秋水家住和平門附近一個三室一廳的住房。
老慶趕到他家時已經很晚，黃秋水拖拉著拖鞋，老眼昏花地開了門。
“老慶到了，慶爺，裏邊請。”
老慶走進客廳，桌上飯菜狼藉，東西零亂。左側書房內密密匝匝地擺滿了書藉，多是五十年代的文學名著，也有一些俄文書，褐色的地麵上擺著一堆拖鞋。
大臥室內一張雙人床，被子已多年未疊過，上麵鋪著紫紅被罩；屋角有一架黑鋼琴，又舊又老，活像一具棺木。茶幾上放著景泰藍花瓶、瓶內插著一束枯萎的紅玫瑰。
壁上掛著一副沙龍書法家鄭久康的墨跡：大難不死，必有後福。筆勢磅礴，氣象萬千。
“您把陸羽，陸老夫子的像給請到哪兒去了？”老慶劈頭就問。
“唉喲，慶爺，那塑像還有兩天就完，我保證親自送去。”黃秋水堆了一臉笑。
“慶爺，看座，您是喝咖啡還是可樂？”
“老規矩。”老慶落座。
“好，沏咖啡。”黃秋水到廚房裏去了。
“別加糖，省得得糖尿病！”老慶衝廚房喝了一聲。
“好，不加，不加，不過，吃糖跟得糖尿病沒什麼關係。”
黃秋水依舊鎖著一個房間。
黃秋水和一個叫伊人的少女有一段淒美的愛情故事，後來伊人遠度重洋。她在山腰埋葬了黃秋水的情詩，也埋葬了一個動人的故事。黃秋水為此大病一場，他在家中開辟一間曾與伊人生活過的房間，鎖住了那銷魂時刻。他曾和伊人在這間屋內談人生，談理想，談詩歌……伊人在他的董陶和教誨下也成長為一名詩人。
老慶望著那扇緊閉的門，有點緊張，手出了汗。
廳內吊鍾敲了二十二下。
貓頭鷹的眼睛亮了，轉動著，骨骨碌碌。
黃秋水把煮熟的咖啡端到老慶的麵前。
老慶說：“黃老，我最喜歡您彈吉它，您來一段。”
黃秋水從牆上取下吉它，拭了拭塵土，盤腿坐在沙發上。
“慶爺，想聽什麼？”黃秋水禿腦殼就像雞蛋殼，晶瑩透亮，汗津津的。他的兩個眼珠又黑又亮，就像水銀。他瘦得就剩一副骨頭架子，可是喜歡穿緊身背心。
黃秋水幹脆席地而坐，輕彈吉它。
老慶顯然被黃秋水的吉它聲所感染。他甚至有些恍惚，他的思緒從這間房間撞破，徘徊在茫茫的夜空，仿佛在那遙遠的夜空中閃爍著那深不可測的眼睛；那眼睛閃動著光澤，好像裏麵有更廣闊的世界，是太陽係的其它星球，那些未知的世界，是人的靈魂棲息之地，飄蕩之地，還是新的生命空間。
“黃老，您相信人有靈魂嗎？”
黃秋水放下吉它，悠悠地點點頭，我相信，靈魂是不滅的，有時候我打開那座深鎖的門，仿佛又走進那個情愛世界，我覺得伊人，我的真愛，就在我的身邊，她的笑聲，她的歌聲，她的呼吸，她肌膚散發的香氣……。
黃秋水緩緩地站起來，摸出鑰匙，打開了那座門。
門徐徐推開，黃秋水亮了燈。
奇跡出現了。
屋內一片輝煌。
柔軟的席夢思雙人床，繡有鴛鴦的床罩，紅木臥拒，大梳妝淡，床角有一個精致的小臉盆，放著半盆水；水底是一個火紅的牡丹圖案。床頭晾著兩條新毛巾，壁上有一幅雙人照，半米多長，是當年黃秋水和他的情人伊人的玉照；當時的黃秋水容光煥發，伊人留著短發，文靜嫻雅，一雙杏核眼閃著神奇的光澤。
床頭櫃上散落著一疊疊詩稿，還有一個塑料小手電筒。
地板上有一層灰塵。
“這就是我的世界，我是天底下真正的男子漢，哪一個男人有這樣真摯，我始終保留著我的初戀……”黃秋水的眼眶裏湧滿了淚水。
“那你同你的妻子難道不是初戀嗎？”老慶問。
黃秋水搖搖頭，“我同我的妻子隻是一種親情。在我們那麼年代，選擇的餘地很小，由於年齡的原因，還有一種需要，我們就結合了。由一種感情發展到親情，我不能否認，我跟我的妻子是有感情的，她是一個好女人，這也正是當時我沒有跟妻子離婚的重要原因，我的妻子也是一知識分子，她善良，善解人意，對我也很好，但是我們始終進入不了戀情那種狀態，認識伊人後，我找到了這種感覺，我覺得我是天底下最幸福的人！”黃秋水雙目炯炯，老慶從來也沒有見他的眼睛有這麼灼人，就像阿裏巴巴發現了寶藏。
“伊人認識我時隻有23歲，她第一次來我家，我們就在這門口，一見鍾情，她凝視著我，我凝視著她，我們雖然相差20歲，但是似曾相識，她能熟練地背出我的詩。我記得他脫口而出：‘黃老師，還記得嗎？我們雖然生活在不同的空間，但我們的心早已相通，有你的靈魂相伴，我不會寂寞……’她居然能大段大段地背出我寫的詩，我太激動了，她飛快地撲向我，我也飛快地撲向她，我感到我充滿了青春的力量，好像一下子回到了青年時代……我們這僅僅是第二次見麵啊！”
老慶感動地說：“這就叫緣份。”
黃秋水說：“她喜歡真實，不喜歡雕飾和掩蓋；她經常赤條條地在屋裏走來走去，赤裸著身體彈吉它、作畫。她到北戴河在夜間裸泳，在黃山之巔裸身高歌，我們在香山紅葉叢中做愛。在那段時光裏，我簡直發瘋了。”
說到這裏，黃秋水的眼睛裏顯出了憂鬱。
“幾個月後她跟我提出結婚，她說沒有我她簡直生活不下去，要與我朝夕相伴。可是我怎麼麵對我的妻子，她並沒有做對不起我的事情，她是個好女人啊！我怎麼向她開口呢？就這樣伊人離開了我，她失蹤了，就像一場夢。她到了國外……。”
老慶勸說：“別傷心，是你的，她永遠跑不了，就是天涯海角也會心相印；不是你的，你永遠也得不到，說溜就溜，比兔子溜的還快。就是同床也是異夢，恨不得把她踢下去。”
兩個人重回座位。
黃秋水淒然地說：“後來一場車禍，我的妻子成為植物人，幾年後離開了人世，你要知道，這時候我的心境是多麼的糟糕，喝了涼水都塞牙。”
老慶道：“世有淵明，菊花無憾也；世有白石，梅花無憾也；世有稽康，琴瑟無憾也；世有伯牙，子期無憾也。世有伊人，你黃秋水亦無憾也！”
黃秋水道：“你說的有道理，後來有一天伊人神奇地出現了，一天晚上，有人按我的門鈴，我開門一看，是伊人，她比以前成熟多了，曆盡泡桑，風塵仆仆，已經脫去了稚氣，顯得更加優雅莊嚴。原來她遠度重洋，後來在澳大利亞定居。她曾經嫁給一個美國人為妻，但後來分手了。”
老慶喜道：“我說怎麼樣，她心裏有你，就是到了天涯海角也要回來。”
黃秋水道：“這些年她在國外受了不少苦，她最初在美國紐約一家中國餐館打工，老板對她不錯，為了生存後來委身於老板。以後老板把餐館交給了她，餐館辦得非常紅火，後來她認識一年美國紳士，是個風流倜儻的純種美國人，他看中了伊人，要與她結婚，可是遭到他富有家族的強烈反對，於是二人跑到澳大利亞悉尼，在悉尼的教堂裏完成婚禮。但是這個美國丈夫花心不死，經常夜不歸宿，嫖妓酗酒，對伊人實施暴虛，有時甚至帶著女人到家裏當著她的麵大施淫威。她實在受不了，於是逃出了這個充滿穢氣的家，與那個美國丈夫離婚。到一家公司工作……。”
老慶歎道：“到國外也不容易，那麼多做著出國夢的人，每一個人背後都有一部辛酸史。”
黃秋水道：“她的思想也有了很大的變化，她不喜歡家庭、不願意把自己拴在一個戰車上，她喜歡情人般的情感，喜歡浪漫，無拘無束。”
老慶道：“這也是一種人生態度。現在有些人就是想當單身貴族，不願意建立家庭，不願意負更多的責任。”
黃秋水道：“伊人不是考慮責任問題，她是想永遠享受情人般的浪漫，如果沒有愛，她的生命也就終結了。”
老慶道：“黃老，你現在是世界上最幸福的人，因為你有了真愛，而且是兩廂情願，真心實意，互相依存和欣賞。雖然你不像有些人家有巨財，也不像有些人權力很大，但是你得到了人類生活中最寶貴的東西。人類從前有一個誤差，就是通常把人的生命與物性的身體本能等同了，忽略了人的最珍貴的理性的一麵。以生命就是追求動物性滿足的觀點看，世界上充滿了理性與存在之間的生存鬥爭，互相殘殺；一旦承認自己的幸福存在於對他人的愛之中，這一悲慘的圖畫立刻會得到改觀，我們將會看到世間真愛的情景，個人動物性軀體滿足的單調無聊會被對他人的愛這一崇高感情取代。最後，人對於死之間恐懼也會因此消失。一個人在軀體的幸福之外，還有一個至高無上的幸福，那就是愛，它是人間的光束；愛就是生命本身，但是我說的生命不是沒有理智的、充滿痛苦的、必將死之的生命，而是幸福無限的生命。”
“說的好，”黃秋水聽了更加神采奕奕。
“黃老，我和雨亭有時議論，你在北京無親無故，如果有一天你老人家駕崩了，躺在自己的屋裏，也沒人知道，那可怎麼辦？”
黃秋水微微一笑，“成為木乃依更好，更說明人的軀體就是一具臭皮囊，隻要你們幫我通知一下伊人，她便立刻飛到北京，有她為我主持後事，我就心滿意足。我想為我送葬也是很威風的事情，沙龍的那些女孩，前呼後擁，每人手執鮮花，簇擁著壅容大度的伊人，也是非常壯觀。我還囑咐伊人，我若離開人世，在香山萬安公墓，造一座雙人穴碑，碑身是一部著作造型，碑文是秋水之墓；以後伊人仙逝，與我合葬一穴，碑文便是秋水伊人，豈不浪漫？”
老慶道：“你倒會選風水寶地，那萬安公墓裏名人如林，鬆柏簇擁，紅葉疊現，曲徑通幽。”
黃秋水笑道：“更有曹禺、朱自清、戴望舒、王力眾大師與我結伴而行，還有董海川、姚宗勳等武林老英雄為我保駕，我何樂而不為？莊子之妻病逝，莊子為妻鼓盆而歌，慶賀她擺脫世俗。佛家也認為死是擺脫痛苦，對酒當歌，人生幾何？人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。來，慶爺，咱們喝兩盅！”說著，黃秋水去了廚房，一會兒拎著一瓶二鍋頭重重地摔在桌子上。
“慶爺，來，一醉方休！”
老慶不知道是什麼時候怎麼回到家的，反正衛生間裏的馬桶是被他坐歪了。
深夜，他被一陣急促的電話鈴驚醒。
“哪位？”
“是我，穗子，我被警察扣了。”穗子帶著哭音。
“慶哥快來，我跟一個海南的老板去雅克玩，老板送我回家，在雍和宮大橋底下被扣了，我忘了帶身份證。你快來救我！”
老慶一聽，一骨碌爬起來，酒勁也醒了。他從抽屜裏摸出記者證，這是一家報社給他的發的特邀記者證。
老慶連滾帶爬地下了樓，走到大街上叫了一輛出租車，朝雍和宮大橋飛馳而去。
穗子也是沙龍的常客，她來自重慶，大專畢業，起初在北京一家報社當記者，後來報道上出了問題，被報社辭退；以後自己辦了一家穗子足療，生意還不錯，要說穗子也算是個佳人，豐乳肥臀，皮膚白皙，為人熱情仗義。老慶有時囊中羞澀，賣幾幅畫給穗子，穗子都一一收下，付給他數百元至數千元不等，穗子也知道這些畫值不了幾個錢，大都是京城三四流畫家的應酬之作。老慶有時也到亞運村穗子開的足療中心泡腳，賒賬多，付現金少，穗子也是笑臉相迎，笑臉相送，決不會翻白眼。有時老慶來了興趣在足療小姐凸處捏一把，穗子也裝做若無其事，貓頭鷹立樹幹，睜一隻眼，閉一隻眼。那些足療小姐知道他是老板的朋友，也是敢怒不敢言或者是不敢怒亦不敢言，隻當做搔癢罷了。那些足療小姐不似夜總會的“三陪女”，她們都是訓練有素的服務員，乃良家女子，因而見到喜歡動手動腳的老慶都是惹不起躲得起，隻有當值的飽受其搔癢之功。老慶對穗子的美豔也是仰慕已久，但穗子雖然裝束時髦，喜歡袒胸露背，濃妝豔抹，但不是浮浪之女，隻是對真情之人或真正對她有價值的男人，她才會以身相許。她喜歡有真知灼見、真才實學，也喜歡那些靠聰明智慧真正有權力的人。老慶起初對穗子想入非非，有一次沙龍聚會散後已晚，老慶提出送穗子回家。他趁穗子在車內熟睡之機，讓出租車司機七繞八繞，繞到了自己的家門口。穗子一覺醒來見到了老慶家門口。禁不住老慶三勸兩勸，於是同意進屋歇腳。可是一進屋門，老慶就像餓虎撲食一般將穗子撲到床上。穗子更不示弱，一腳踹倒老慶，三聲大吼，聲震環宇。老慶登時嚇住了，自此以後對穗子敬畏有加，不敢冒犯。
老慶趕到雍和宮橋下時，正看到穗子跟兩個警察抹淚，一個老板模樣的人躲在一邊吸煙。
老慶一看穗子頓時明白了，她今晚的裝束確實惹目。黑色的短裙緊緊箍住的她的身體，低領處露出一對銀白半乳，睫毛貼得過長，臉上蓋了一層厚厚的白粉，化妝打扮得有些像“三陪小姐。”
老慶大遙大擺地走到警察麵前，亮出記者證。
穗子一見他，就像見到了親爹，哭得更厲害了，說道：“我們報社的領導來了……。”
老慶裝模作樣地跟二位警察解釋一番，一位年長點的警察說，現在正是“嚴打”時期，出門要帶證件，在執行公務時，這位女士態度蠻橫，說了許多不該說的話，好像有很大的來頭，嚴重影響了他們執行公務，希望報社領導對她進行批評教育。
老慶連忙表示回去後要加強對屬下管理教育，警察同誌辛苦了，這麼晚了不回家摟孩子睡覺，還要加班加點保衛首都的安全，雙方表明態度，然後放行。
老慶見這老板鬼頭鬼腦，生怕穗子動了真情，有個閃失，於是也隨車而行。
車到亞運村穗子家門口，老慶陪穗子下了車，老板吩咐司機前往天倫王朝飯店。
老慶知穗子家住在15樓，此時電梯已停止運行，於是扶穗子摸黑上樓梯。
樓道裏漆黑一團，月光通過門窗依稀漏進一些光亮，老慶和穗子深一腳淺一腳地相互扶著，一個台階一個台階地往上走著。
“那個老板是哪兒的？我怎麼看他賊眉鼠眼的。”老慶問。
“海南的房地產商，人家可有錢了，我準備讓他投點資搞一個選美比賽。”穗子嬌喘籲籲地說。
“是真有錢還是假有錢。這年頭騙子太多，瞎吹乎的多。你難道忘了？去年有個姓周的家夥，自稱是畫家，實際上就是腚在宣紙上一坐，然後塗點粉顏色，畫個杆，兩片葉，就是一個水蜜桃，號稱‘周蜜桃’。他弄了一幅百米長卷，都是名家的偽作，什麼白雪石、範增、李可染、傅抱石……實際上都是從潘家園舊貨市場弄來的假貨，還要賣250萬，差一點把雨亭坑了，幸虧雷霆一眼拆穿，要不然麻煩可大了。”
穗子道：“我從17歲就闖江湖，掏了幾十年大糞，還識不破花邊屎克螂！”
“你歇菜吧，你21歲那年自以為找了個如意郎君，號稱家有幾千萬，借了輛大奔，帶著你滿街兜風，照著毛片上的那些雜耍兒，把你上下玩個人仰馬翻，後來怎麼樣？泥牛入海無消息，就是摳遍了全世界的溝溝縫縫，連個影兒也找不著了。急得你滿大街轉悠，哭得眼睛腫得跟水蜜桃一樣。”老慶一喘一籲地說。
穗子掐老慶胳膊一把，氣道：“你怎麼哪壺不開提哪壺啊？你呢？小雛毛沒長出來就剃挑子一頭熱，人家都玉體橫陳了，你還傻乎乎的不知從哪兒入手呢？你甭提你過五關斬六將，怎麼就不提走麥城？”
老慶一聽羞紅了臉，說道：“我這是為你好，不是朋友我不會勸你。”
穗子“哎喲”一聲，說：“老慶，你先走兩步，我在這方便一下。”
老慶說：“都走到六樓了，你就忍一會兒吧，一會兒就到家了。”
“不行，你可不知道我這毛病，說來就來，你可不許偷看……”穗子說完，掙脫了老慶，在那轉角處蹲下身來，急流如柱。
老慶往上走著，聽到那“嘩嘩”的水聲沒了，才轉過身來。