“老章又反叛了!”
曾作過段琪瑞政府的教育和司法部長章士釗,二十出頭就做了《蘇報》的主編,後遊學英倫,歸來後自創《甲寅》雜誌,這是一個反對白話文運動的輿論陣地。
章士釗雖熱衷於政治,但治學終是他的資本,古文是他的衣缽,所以他經常著文猛批白話文和新文學。甚至在茶餘飯後閑聊談天的當兒,都不放過攻擊白話文。曾撰文《評新文化運動》發表在《新聞報》上,批判的矛頭直指胡適。並點名要胡適回應。胡適看後一笑說:章公此文,不值一駁。
章士釗聞後,嗤嗤一笑,坦然了之。從此兩人互不相往。數年之後,在北京的一次宴會上,章士釗與胡適相遇。宴後二人合影,並各題詩一首。
章士釗的詩如下:你姓胡來我姓章,你講什麼新文學,我開口還是我的老腔;你不攻來我不駁,雙雙並坐各有各的心腸!將來三五十年後,這個相片好做文學紀念看。哈,哈,我寫白話歪詞送把你,總算是俺老章投了降。
胡適的題詩如下:但開風氣不為師,龔生此言吾最喜;同是曾開風氣人,願長相親不相鄙。
白話詩句出於文言大師章士釗之手,而七言古詩出於白話領袖胡適之手,很是有趣。
章士釗並未像他詩中所說的那樣,真的“投了降”,時隔不久,他又在《甲寅周刊》上著文屢屢攻擊白話文學,對運用白話文的陳源、梁漱溟、梁啟超等進行指責,並自相矛盾的宣稱“擯白話弗讀,讀亦弗卒”。
胡適讀後,馬上在《京報?副刊》上發表了《老章又反叛了!》的短文,披露章士釗題寫在相片上的“白話歪詞”,指責他是個“不甘心落魄”的“時代落伍者”。
胡適還指出,章士釗的此篇文章本身的邏輯錯誤和不講道理,並聲稱:“今日一部分人的謾罵也許趕得跑章士釗君;而章士釗君的謾罵,決不能使陳源胡適不做白話文,更不能打倒白話文學的大運動”,並風趣地提出,“我的‘受降城’是永遠四門大開的。但我現在改定我的受降條例了:凡自誇‘擯白話弗讀,讀亦弗卒’的人即使他牽羊擔酒,銜璧輿櫬,捧著‘白話歪詞’來投降,我決不收受了!”
民國政壇的四大書法家
學界公認的民國四大書法家,分別為譚延愷(楷書)、胡漢民(隸書)、吳稚暉(篆書)、於右任(行書)。此四人,都是民國時期的超級牛人,在民國政壇都是呼風喚雨式的人物,在事業與學問上均有非同尋常的建樹。
先說譚延愷。
譚延愷,湖南茶陵人,生於浙江杭州。其父譚鍾麟為進士,曾任陝西巡撫和陝甘、閩浙、兩廣總督等職。家學淵源的譚延愷聰穎好學,年少時即被光緒帝的師傅翁同龢稱之為“奇才”。
1904年,譚延愷參加清末最後一次科舉考試,中試第一名貢士,即會元,4月參加殿試,列為二等第三十五名,賜進士出身,從此具備邁入政壇的資本。同時,這也填補了湖南在清代200餘年無會元的空白,與陳三立、譚嗣同並稱當時“湖湘三公子”,授翰林編修。
譚延愷是近代君主立憲派領導人。清光緒進士,授翰林院編修。1907年組織“湖南憲政公會”,積極推行立憲。1909年舉為湖南谘議局議長,成為湖南立憲派首腦人物。辛亥革命時附和革命,長沙光複後,被舉為湖南軍政長和參議院議長。後三任湖南都督。1912年加入國民黨,任湖南支部長。後曆任湖南省長兼督軍、國民黨中央政治委員會主席、國民政府主席、行政院長等職。
譚延愷通權達變,善測政治風向,從三次任湖南總督到擔任國民政府主席,到最後出任第一任行政院院長,構成了他整個民國時期名位鼎隆的煊赫篇章,從而成為群雄紛起的動蕩時局中為數稀少的“政壇不倒翁”。他平生對美色了無興趣,卻對美食情有獨鍾;更難能可貴的是,他雖為文人,卻精通騎射,馬上功夫很是不錯,兼有武人本色。
譚延愷更受人推崇的是,他的書法名滿天下,是繼清代錢灃之後的又一個顏體大家,享有民國四大書法家之首的美譽。他的字亦如其人,有種大權在握的氣象,結體寬博,顧盼自雄,為世人所歎為觀止。從民國至今,寫顏體的人沒有能出譚延愷其右者。
譚延愷詩書俱絕,善詩聯,擘窠榜書、蠅頭小楷均極精妙。書法作品兼有藝術和文物雙重價值,現在南京中山陵半山腰碑亭內巨幅石碑上“中國國民黨葬總理孫先生於此”兩行巨大金字,即為譚延愷手書。
譚延愷生於1880年,卒於1930年。譚延愷的女兒譚祥,是宋美齡在美國留學時的同學,後來嫁給了蔣介石的鐵杆親信、後來成為“副總統”的陳誠。
再說胡漢民。
“若論胡漢民先生為人,兄弟知之最深,……其學問道德,均所深信。不獨求於廣東難得其人,即他省亦所罕見也……嗣兄弟蒙參議院舉為臨時總統,一切布施,深資臂助。跡其平生之大力量,大才幹,不獨可勝都督之任,即位以總統,亦綽綽有餘。”
這是當年孫中山對胡漢民的高度評價。
胡漢民是中國國民黨元老和早期主要領導人之一。他理論造詣很深,且文采風流,曾經是孫中山極為倚重的左膀右臂,在國民黨內位高權重,其資格之老、聲望之隆,遠非後生輩蔣介石能比,蔣介石也正是在胡漢民的支持下,才得以在黨內競爭中一騎絕塵。
胡漢民,生於1879年,廣東番禺人。21歲時中舉人,1902年留學日本,1905年加入同盟會。1907年至1910年間,多次參加武裝革命,曾與黃興共同領導了廣州新軍起義和黃花崗起義。1911年,辛亥革命後任廣東都督、南京臨時政府秘書長。後任交通部長,總參議等職。
1924年1月國民黨第一次全國代表大會在廣州召開,胡漢民即為五人大會主席團之一,並獲選中央執行委員,兼任黃埔軍校政治教官。同年9月,孫中山離廣州到韶關建立北伐大本營,任胡漢民代行大元帥留守廣州。
孫中山逝世後,國民黨內最具實力的人是汪精衛、胡漢民和廖仲愷,被稱為“三巨頭”。1925年8月,國民黨左派領袖廖仲愷被暗殺。汪精衛、許崇智、蔣介石三人組成特別委員會,以控製局勢和處理廖案。在審理廖案過程中,作為國民黨右派領袖的胡漢民被認為嫌疑最大,曾一度被拘留,後被派往蘇聯考察。
1927年寧漢分裂時,胡漢民支持蔣介石,主持南京工作,參與反共清黨,後任立法院院長等職。1931年,與蔣介石因約法之爭,2月被蔣介石軟禁。後至廣州,成為南方實力派領袖,持抗日、剿共、反蔣三大政治主張,並將蔣介石稱為“新軍閥”。1935年6月,胡漢民赴歐考察,停止了對蔣介石的抨擊。1935年12月,尚在法國的胡漢民被國民黨五屆一中全會選為中央常務委員會主席。1936年1月,自歐洲返國,留在廣州。1936年5月12日,胡漢民因腦溢血在廣州病逝。
胡漢民工於隸書,在書法藝術上獲得了相當高的成就。對書法頗有研究,自成一體,別具風格。其隸書端莊雄健,頗負盛名。有論者讚他:“胡漢民,工書法,清挺峻拔,能合褚遂良、米芾為一體。晚工曹全碑,極神似,集字為詩如己出。”其傳世作品有臨摹《曹全碑》8條屏等,南京中山陵大廳正麵壁上是陰刻的《總理遺囑》巨幅匾額,亦為胡漢民手書。
接著說吳稚暉。
吳稚暉,又名敬恒,清光緒辛卯科舉人。參加過康有為、梁啟超的《公車上書》,主張維新,推行新政。曾東渡日本,西至英法,後追隨孫中山先生,加入同盟會,投身辛亥革命;也支持過蔣介石的內外政策,他生於1865年,比孫中山大1歲,長於蔣介石22歲,是國民黨執政時期的最年長者。
有民國怪人之稱的吳稚暉是中央研究院院士,他學貫中西,臻力教育,影響甚巨。蔣夢麟料稱讚他是中國學術界一顆光芒四照的彗星;胡適譽之為中國近三百年來四大反理學的思想家之一;1962年聯合國教科文組織授予吳稚暉“世界學術文化偉人”稱號,為二十世紀獲此殊榮的首位中國人。
吳稚暉1924年當選國民黨中央監察委員,1927年被任命為國民革命軍總政治部主任、中央國防最高會議常務委員、國民黨中央評議員、總統府資政。其實,這些官職絕大多數是掛個名的虛銜。他曾對族侄吳餘慶說:“開大會,把我這個所謂‘元老’請上主席台,照相讓我站在前排,很像無錫惠山泥人‘大阿福’,放在櫥窗裏擺擺樣子。”國民革命軍總政治部主任該是個重要的實缺,但吳稚暉並未到職。他終其一生隻領一份中央監察委員的薪水,也從不去辦事。監察院有緊急公文,於右任叫秘書長狄膺親自送去,他連摘要都不看,胡亂簽署,鬧了亂子他也一笑置之。
1943年,國民政府主席林森病逝陪都重慶,蔣介石力邀吳稚暉為新主席,但被其推辭,按其原話,吳稚暉的推辭理由是這麼“三不”: 1、我平常的衣服穿得很隨便簡單,做元首要穿燕尾服、打領帶打領結,我覺得不自在; 2、我臉長得很醜,不像一個大人物; 3、我這個人愛笑,看到什麼會不自主地笑起來,不要哪天外國使節來遞國書,會不由得笑起來,不雅。
1946年,國民政府宣布結束訓政階段,在南京確立了《中華民國憲法》,隨後蔣中正當選中華民國第一任總統。吳稚暉擔任製憲代表主席,將《中華民國憲法》遞交給蔣介石,贏得了“製憲大佬”之美譽。
吳稚暉資格很老,經常率性而為,他曾經掄著拐杖追打戴笠,邊追邊罵,最後氣呼籲地說:“可惜,攆不上這個狗雜種。”
他還十分幽默。清朝科舉他中舉人,後來他對朋友說,這個舉人是我騙來的,因為我寫的文章不長,但是全部是用大篆寫的,所以科舉考官看不懂字,但覺得字寫的很好,就把我錄取了。一次,在一個討論漢字注音符號的大會上,一名叫王照的學者與他爭辯到麵紅耳赤,突然破口大罵他“老王八蛋,隻知道嘻皮笑臉”。眾人大驚,以為必將引發罵戰,誰知這老先生回馬一槍,嘻嘻一笑說:”哎呀,你弄錯了吧,姓王的不是我,我姓吳。”
為人所廣為詬病的是,吳稚暉經常為蔣介石搖旗呐喊。蔣介石在做某一件大壞事的前夕,總是由吳稚暉出麵大造輿論。為此,民國十八年冬,馮玉祥曾給他一個電報,內容說:“如有人罵先生:蒼髯老賊,皓首匹夫,不惜以黨國元老為獨夫作奴才,死後有何麵目見先總理於地下!先生將何以自解?”
吳稚暉的篆書很有名氣,是民國無敵的篆體書法大家。在重慶時,蔣介石請他寫“蔣金紫園墓碑”。全文800餘字,吳稚暉已77歲了,仍能凝神貫注,用兩個半天一絲不苟完成。陳布雷讚賞說:“圓渾凝重,蒼勁有力而力不外露,是楷書篆化的精品。”
1953年10月30日,吳稚暉病逝於台北,終年88歲。
最後說說於右任。
於右任,1879年生於陝西三原縣,是清朝光緒年間舉人,因刊印《半哭半笑樓詩草》譏諷時政被清廷通緝,亡命上海,遂進入震旦公學。震旦學院肄業。早年加入光複會和同盟會。1907年起先後創辦《神州日報》、《民立報》積極宣傳民主革命。曆任南京臨時政府交通部次長,國民聯軍駐陝總司令,審計院、監察院院長,是國民黨重要決策人物。1912年後擔任南京政府交通部長,國民政府審計院長、監察院長,前後共任監察院院長34年。後隨國民黨退居台灣。於右任寓台灣15年。
晚年在台灣的於右任先生非常渴望葉落歸根,但終未能如願。1962年1月12日,他在日記中寫道:“我百年之後,願葬玉山或阿裏山樹木多的高處,山要高者,樹要大者,可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸”。之後不久,1962年1月24日於右任先生就寫下了感情真摯沉鬱的詩作《望大陸》:葬我於高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,隻有痛哭。葬我於高山之上兮,望我故鄉;故鄉不可見兮,永不能忘。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤。
1964年,於右任病逝於台北,其墓位於台北市陽明山上,玉山主峰有其雕塑。“三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣。”這是人們對生活極其簡樸的於右任先生一生的評價。
作為近代書法史上的書法藝術大家,於右任尤擅魏碑與行書、章草結合的行草書,首創“於右任標準草書”,被譽為“當代草聖”、“近代書聖”、“中國書法史三個裏程碑之一”(另外二位為王羲之、顏真卿)。
於右任精書法,早在20年代便有“北於南鄭”之稱(“南鄭”指鄭孝胥)。於右任1932在上海創辦標準草書社,以易識、易寫、準確、美麗為原則,整理、研究與推廣中國漢字的草體書法,整理成係統的草書代表符號,集字編成《標準草書千字文》(1936年由上海文正楷印書局初版),影響深遠,至今仍在重印。著作有《右任詩存》、《右任文存》、《右任墨存》、《標準草書》等。
逼孔祥熙納稅的“民國第一清官”
民國時期,有一位官員十分耿直,不畏權貴,敢於碰硬,他罵過孫科,打過戴季陶,辱過陳果夫,冒犯過汪精衛,向邵元衝摔過藤椅,頂撞過林森,逼孔祥熙納稅,並因孔祥熙克扣鐵道部的協助款而將大墨盒向孔祥熙頭上擲去……
他就是曾任中國同盟會歐洲支部負責人、孫中山秘書、湖北建設廳廳長、武漢大學工學院院長、南京市市長等職的石瑛。
石瑛生於1878年,湖北陽新人。1924年,國民黨第一屆全國代大會,孫中山親定石瑛為中央執行委員,此後為曆屆中央委員。身為國民黨元老級人物,石瑛平時生活十分儉樸,節衣縮食,堅持乘火車坐三等車,乘輪船坐統艙,被稱為“三等車主義”、“民國第一清官”。
1928年,石瑛任湖北省建設廳廳長,與同樣勤政愛民,清苦廉潔的民政廳廳長嚴重、財政廳廳長張難先意氣相投,合稱“湖北三怪”。
1932年3月,石瑛擢任南京市長。就任之日,避開歡迎儀仗隊,手拎舊提箱,著布衣布鞋入市府,得“布衣市長”雅號。任內精簡機構,裁汰冗員;嚴格財經手續;多築平民住宅,舉辦平民貸款;扶持舊有緞業,大力提倡國貨;增設校舍,普及小學教育;禁煙、禁賭、禁娼,整飭社會風氣,古都氣象為之一新。
石瑛的人生最精彩之筆,就是在甫任南京市長時大力整頓稅收,成功地逼孔祥熙等權貴納了稅。
當時,石瑛選擇了有魄力、有能力且能廉潔自律的胡忠民做南京的稅務局長。兩人下了決心,要以“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的無畏勁頭,下猛藥治收稅老大難之痼疾。他們首先在《中央日報》的廣告欄裏,刊登了南京市長的兩個通告。一個是《減免小商小販捐款的決定》,一個是《清查房產契約催繳大戶稅款》。對那些小商小販的捐減免,而對豪門大戶的稅捐卻要連曆年舊賬一齊算。此項舉措一出,大得民心。
石瑛和胡忠民通過調研後認為,稅收之所以收不上來,主要是政府中一些大人物帶頭不納稅。兩人商量來商量去,決定從國民政府主席林森和工商部長孔祥熙身上開刀。
其時,孔家的祥記公司在南京有分號,宋靄齡做股票債券生意,孔祥熙賣過幾處房產,以前的不算,僅近兩年孔家就應繳稅款4500大洋。石瑛和胡忠民派專人將催繳稅款單送到了孔家,末尾注明限三日內繳清。
誰知孔家根本不買賬,孔二小姐還將催稅單撕了個粉碎。三天時間一晃而過,孔家不理這個茬,稅款自然是分文未交。
胡忠民親自出馬上門向孔家催要應繳稅款。孔祥熙和宋靄齡都沒出麵,蠻橫的孔二小姐站在院子裏擋住了胡忠民,輕蔑地說:“區區一個小局長,也敢來我家要錢?”
胡忠民不卑不亢:“不是我向你要錢,是你們欠國家的稅款!稅收是國家主要財源,納稅是公民必盡職責,拖延要加收罰款,抗拒要受法律製裁!”
孔二小姐仰天狂笑:“我們欠國家的?你真會說笑話!國家是誰?國家就是我們!委員長是我姨夫,財政部長是我舅舅,實業部長是我爸爸,他們是國家,應該由其他人給我們送錢,而不是讓我們給別人出錢!”
胡忠民說:“二小姐,這稅款的事,是不是請你父母及出來談談?”
“我父母見你這樣的小人物?門兒也沒有!”孔二小姐一口回絕。
胡忠民繼續苦口婆心地講道理,可孔二小姐根本沒有交稅的意思,反而極盡輕蔑之能事。
“稅警團!上,搬取實物,折抵稅款!”胡忠民不得已拿出強硬的態度。
“警衛連!有強盜來了,拿起武器,看家護院!”孔二小姐大聲招呼。
就在雙方劍拔弩張,一觸即發之際,石瑛親自來到了孔家。
石瑛好言相勸,依然不起作用,孔二小姐態度很強硬,就是抗稅不交。
石瑛隻好使出殺手鐧:“我這裏有一個啟事,請你交給孔部長過目。如果有修改意見,今晚8點以前通知我;沒有意見,明天報紙就照樣刊登了。”
孔二小姐接過來又要撕。石瑛提醒說:“那是副本,撕了也沒用”。接著又對其他人大聲說:“稅警團,保護納稅人安全!在這沒有完稅以前,門前設崗位,嚴格盤查一切進出人員!”
說完,石瑛頭也不回地返回了市政府。
一邊在門前設崗位,一邊又是叫喊著要登報,這明明是給孔部長出洋相,石瑛真要做絕事了。
當天下班前,孔家派人把稅款送到了稅務。國民政府主席林森也派人如期繳納了稅款。南京的商賈權貴們一個個都破天荒地交齊了稅款。石瑛整頓稅收旗開得勝,民皆稱快。
被逼納稅後,孔祥熙自然很不舒服,他一直在尋找報複石瑛的機會,機會終於來了。後來孔祥熙升任成行政院副院長兼財政部長,一天,他接到了鐵道部劃撥給南京市12萬元協助款的報告,這件事情本已先開會議定,但孔祥熙卻揮筆批示:“鐵路經費緊張,此議取消!”
1934年1月,國民黨中委會議正在舉行,孔祥熙坐在主席台前。突然,石瑛闖了進來,衝到孔祥熙麵前,厲聲質問:“你為什麼取消鐵道部給南京市的協助款?”
孔祥熙猝不及防,支支吾吾地說:“這個,經費困難哪……”
石瑛聲色俱厲:“好一個經費困難!可南京從一個中等城市躍為首都,增加了多少中央機關?這些機關除了大官員,還有小職員,人口增加五倍還多!增加這麼多人,要開商店,要修道路,要辦學校。市政的經費就不困難了嗎?”
孔祥熙陰陽怪氣地嘲諷說:“我聽說石市長整頓稅收成效卓著,那可是一筆不小的數目呀!”顯然孔祥熙沒有忘記自己一下子交幾千塊大洋納稅的事,他取消協助款就是有意向石瑛報複。
頃刻間,石瑛明白了孔祥熙取消協助款的真正原因所在,氣不打一處來:“可你也不要忘了,南京市一年的財政收入還不到你現有家產的百分之一!”
“你放肆!”孔祥拍案而起,手指石瑛鼻子,臉部因憤怒而扭曲。
嫉惡如仇的石瑛順手抓起桌上的大墨盒,就向孔祥熙頭上擲去。墨盒未傷著孔祥熙的皮肉,墨汁卻潑了孔祥熙一臉,進口毛料西服也玷汙了一大片。石瑛快步離開會場揚長而去,孔祥熙狼狽不堪。
石瑛回去就寫下辭呈,回武漢去了。
蔣介石深知石瑛的耿直,覺得若準其辭職,此事傳播開來還是對孔祥熙不利,於是立即派人敦請石瑛複職,並親自保證恢複鐵道部的協助款,石瑛才答應回來。
石瑛還為共產黨還做過不少好事。1939年夏,他當選湖北省臨時參議會議長,通電聲討汪精衛投日叛國罪行。1940秋,陳誠回鄂任省主席,擬逮捕中共地下黨員董冰如(省議員),石瑛巧為周旋,使董安全離開恩施。共產黨員石克繼在宣恩被捕入獄,身患重病,石瑛力保其獄外就醫。
1943年12月4日,石瑛病逝,其傳世作品有《石蘅青先生言論集》。
群星璀璨的“赤黃埔係”
黃埔軍校建於1924年,建校時的正式名稱為“中國國民黨陸軍軍官學校”。因其校址設在廣州東南的黃埔島,史稱黃埔軍校。黃埔軍校是孫中山先生在中國共產黨和蘇聯的積極支持和幫助下創辦的,是第一次國共合作的產物。自1924年6月在廣州創辦到1949年底遷往台灣,在大陸共辦了二十三期,其畢業生包括各分校、訓練班在內,計有二十三萬餘人。
在第一次國共合作時期(1924年至1927年),黃埔共招生六期,加上武漢分校的學生,有近萬人之多。這些學生有相當一部分日後成了共產黨軍隊中的骨幹將領。他們為人民解放事業南征北戰光耀史冊,被國民黨方麵稱為“赤黃埔係”。
在黃埔一期學生中,徐向前是共產黨方麵軍職最高的將領,很早就是四方麵軍的總指揮,其人頭被蔣介石標價十萬(與朱德、毛澤東一樣)。徐向前當年曾在黃埔軍校被蔣介石召見,可他生性少言寡語,又是北方人,所以沒怎麼被校長注意,蔣校長後來對之極為遺憾。
陳賡被稱為“黃埔三傑”(另兩人為蔣先雲和賀衷寒)之一。陳賡在第二次東征中救過蔣介石的命,曾被委以副官重任。建國後,曾任中國人民解放軍軍事工程學院院長兼政委、中國人民解放軍副總參謀長兼國防科委副主任、國防部副部長等職。1955年被授予大將軍銜。
左權當年是被陳賡帶進黃埔的,後來軍職卻又在陳賡之上,任八路軍副總參謀長,1942年在山西十字嶺犧牲,是在抗日戰場上犧牲的八路軍最高指揮員,被譽為“中國軍事界不可多得的人才”。
蔣先雲考進黃埔時是第一名,畢業時又是第一名。黃埔三傑中,以他為首。蔣先雲的入黨介紹人是毛澤東,可見其人分量。蔣介石對他賞識無比,以極大的耐心等他回頭。國共分裂時蔣介石曾許諾隻要蔣先雲過來就能當師長,當時黃埔學生中能當團長的都沒幾個。然而蔣先雲鐵了心跟共產黨,終於不辭而別。1927年5月28日,蔣先雲在河南臨潁與奉軍張學良部作戰時犧牲,時年25歲。
李之龍以“中山艦事件”而名揚中外。在考進黃埔之前李之龍就已是共產國際顧問鮑羅廷的政治秘書,資曆是很老的。李之龍和蔣先雲並列為黃埔中的左派學生領袖,也因此被右派學生痛恨。中山艦事件前,李之龍官升為海軍局局長,軍銜中將,與校長蔣介石平級,這不可避免地被視黃埔為蔣家軍的蔣介石所不滿。選定李之龍作為打擊目標,可說是各方合力所至。李之龍從此一蹶不振,黨內同誌也冷淡對他,最後流亡日本。國共分裂後,李之龍又回國反蔣,在廣州被捕。據說蔣介石聞訊後,曾電告李濟深將李之龍解送南京。電報到達時,李之龍已被押赴刑場,犧牲在了紅花崗下。
王爾琢考黃埔時已是最後一批報名,幸好,他和同鄉黃鼇、鄭洞國一起被錄取。王爾琢在南昌起義時不過是團參謀長,因為部隊的主要軍官都逃散了,便成了僅次於朱德、陳毅的第三號人物。後來上了井岡山,又成了紅軍的第四號人物。王爾琢打仗以勇猛著稱,曾發誓革命不成功就不剃胡子,當他犧牲在叛徒槍下時,一捧長髯,飄灑胸前。
許繼慎在一期中是著名人物,能講能打,令右派學生非常頭疼。在鄂豫皖初期曾是徐向前的上級,後來又是徐向前手下的師長。許對張國燾很看不上,私下稱他是“老右傾”。張國燾也沒客氣,在白雀園大肅反中將許用馬活活拖死。當時許的妻子是師政治部的秘書,已身懷有孕,還是被秘密處死。
周士第在黃埔時有“猛將”之譽,當過鐵甲車隊隊長。南昌起義時又是葉挺部第25師師長,當時便是高級將領。後任紅二方麵軍的參謀長、八路軍120師參謀長,1955年授予上將軍銜。
劉疇西在一期生中也是積極分子,很早就受傷獨臂,最高軍職當過紅十軍團軍團長。後來在江西懷玉山地區和方誌敏一起被俘,在獄中堅強不屈,與方誌敏一起犧牲。
蔡申熙在鄂豫皖是地位僅次於徐向前的軍事將領。張國燾對黃埔出來的人大開了一頓殺戒,卻十分欣賞蔡申熙,有意委任他為四方麵軍副總指揮。無奈時運不濟,在四次反圍剿的突圍血戰中,蔡申熙親臨前線,中彈犧牲。
趙自選以僅次於蔣先雲的第二名成績考入黃埔,是黃埔軍中的第一任鐵甲車隊隊長。後來跟隨彭湃去組織紅軍,犧牲在廣東海豐。
宣俠父是一期生中的特殊人物,因蔣介石破壞以黨治軍的製度而抗命不從,被蔣介石開除出黃埔。臨行前留詩兩句:大璞未完總是玉,精鋼寧折不為鉤。後來宣俠父入吉鴻昌部做統戰工作,八路軍時又任高級參議,出麵向國民黨要錢要槍。蔣介石對他不勝其煩,命軍統特務將其暗殺。
黃鼇也是一期中著名共產黨人,後來又跟著朱德、陳毅上井岡山,在湘南作戰中犧牲。
閻揆要是和杜聿明、關麟征等人一起從陝西千裏跋涉來考黃埔的。這十幾個陝西人中竟出了6個中將,而閻揆要是其中唯一的一個解放軍中將。
彭幹臣,1899生,安徽英山(今屬湖北)人。南昌起義時任南昌衛戍司令兼黨代表、南昌公安局局長(前任局長是朱德)。後來跟著方誌敏去贛東北,1935年1月參加北上抗日先遣隊,於皖南戰鬥中犧牲。
在一期生中較為可惜的是孫德清、吳展、董朗這幾個人,在軍事上都是一把好手,卻都死在了肅反中。
在黃埔二期中著名的共產黨人是周逸群和盧德銘。周逸群是紅二軍團的政委,和賀龍一樣是紅二方麵軍的代表。1931年5月在湖南省嶽陽縣賈家涼亭附近遭國民黨軍伏擊,英勇犧牲,時年35歲。
盧德銘以武漢國民政府警衛團團長的身份率部參加過南昌起義與秋收起義,並任秋收起義總指揮。1927年9月25日,秋收起義部隊在萍鄉蘆溪遭到國民黨軍隊的襲擊。為了掩護部隊撤退,總指揮盧德銘英勇犧牲,年僅22歲。如不死,他很可能是朱毛會師後的紅四軍副軍長,建國後當然的元帥。
二期中的餘灑度值得一提,他是李之龍的好朋友,參加了秋收起義,是紅軍中的第一個師長。後回上海向中共中央彙報,與中共失去關係,轉回投奔了蔣校長。後來餘灑度任國軍少將,在北平貪汙腐敗,被蔣介石下令槍決。
黃埔三期生中朱雲卿是井岡山黃洋界保衛戰的英雄,時任紅一方麵軍參謀長,十分為朱德欣賞。後在蘇區醫院養病時被特務刺殺而不幸身亡。
吳光浩則是黃麻暴動的副總指揮,鄂豫皖蘇區的創始人之一,在當地有著極高的威望。後在前往河南組織暴動時遭民團突襲犧牲。他犧牲後,中央派徐向前來接替其指揮軍事。
黃埔四期出的中共將領是最多的:
林彪,共和國的十大元帥之一,戰功卓著,被譽為“軍事天才”。
劉誌丹,陝北紅軍的創始人,曾任中共陝甘邊軍事委員會主席、西北革命軍事委員會主席、紅15軍團副軍團長兼參謀長、紅二十八軍的軍長。1936年4月,劉誌丹在東征戰役中犧牲於山西省中陽縣三交鎮(現屬柳林縣)的一次戰鬥中,年僅33歲,是東征中犧牲的職務最高的紅軍將領。毛澤東為其親筆題詞:“群眾領袖,人民英雄”。
曾中生,紅四方麵軍參謀長,徐向前的副手,以遊擊戰略而名貫全軍。後被張國燾長期關押,並被秘密處決。
段德昌,彭德懷的入黨介紹人,洪湖蘇區的創始人,紅二方麵軍的代表人物之一,有“火龍將軍”之稱。後被特派員夏曦殺害於肅反中。
伍中豪,紅一方麵軍中與林彪齊名的將領,毛澤東的“三驍將”之一。朱德曾有意自己進軍委後讓其接任紅一方麵軍總指揮之職,但不幸的是,伍中豪在病愈追趕隊伍時被江西安福縣民團襲擊犧牲。
葉鏞,1899年生,四川樂至人。鄂豫皖蘇區最早的師長,徐向前是他的參謀長。1928年6月被敵逮捕,後遭殺害。
陳毅安,1905年生,湖南湘陰人。井岡山的紅軍驍將之一,任過紅五軍參謀長等職。1930年8月7日犧牲於長沙戰役。
袁國平,湖南邵東人。1933年1月起,先後任紅軍總政治部副主任,紅軍第1方麵軍政治部代主任。參加中央蘇區第一至第四次反“圍剿”作戰,兩次入閩作戰。參加兩萬五千裏長征。到達陝北後,任西北革命軍事委員會後方辦事處政治部主任,工農紅軍學校政委等,1938年3月,袁國平任新四軍政治部主任。1941年1月19日在皖南事變突圍中犧牲。
洪水,1906生,原名武元博,越南河內人,解放軍中唯一外籍將軍。兼有越南人民軍少將銜,是世界少有的兩國將軍。1926年入黃埔軍校第四期,翌年加入中國共產黨,曾參加廣州起義。1929年參加中國工農紅軍並改名洪水。1932年,以師職幹部身份到瑞金紅校任教。1934年,在中華蘇維埃第二次全國代表大會上當選為中央執行委員,同年參加長征。抗戰爆發後在山西、河北等地開展抗日工作。1945年回到越南,改名阮山,任軍區司令員,授少將軍銜。1950年再到中國,任中央統戰部越南科負責人。後到南京軍事學院學習。畢業後,任中央軍委條令局副局長、《戰鬥訓練》雜誌社社長兼總編。1955年,被授予解放軍少將軍銜,1956年患癌症後回越南,在河內病逝,終年48歲,越南為他舉行了國葬。
郭化若,1904年生,福建省福州市人。毛澤東最早的軍事秘書之一,解放後曆任中國人民解放軍第九兵團政委、淞滬警備司令部司令員兼政委、上海防空司令部司令員兼政委、南京軍區第一副司令員、解放軍軍事科學院副院長等職。1995年11月26日在北京逝世。
除了上述的外,四期生中的共產黨將領還有王世英、方之中、李天柱、李鳴珂、李運昌、李逸民、肖芳、季步高、胡陳傑、倪誌亮、唐天際、曹廣化等人。
黃埔五期中出了幾個重量級人物。
許光達,湖南長沙人,中國人民解放軍十大將之一,建國後受命組建裝甲兵,任裝甲兵司令員,後兼任坦克學校校長和裝甲兵學院院長。
宋時輪,湖南醴陵人,建國後曾任中國人民誌願軍副司令員兼第九兵團司令員和政治委員、總高級步兵學校校長兼政委、軍事科學院院長兼書記。1955年被授予上將軍銜。
張宗遜,陝西渭南人,建國後曾任中國人民解放軍副總參謀長、總後勤部部長等職,1955年被授予上將軍銜。
陶鑄,湖南祁陽人,建國後曾任國務院副總理、中共中央書記處常務書記兼中央宣傳部部長、政治局常委。1967年1月遭江青等人誣陷,受到殘酷迫害,1969年11月30日逝世於合肥。1978年12月中共十一屆三中全會為他平反昭雪。
趙尚誌,北滿抗聯的靈魂人物,與楊靖宇有“南楊北趙”之稱。日將岡村寧次在東北時數次對趙加以圍捕而不果,將其寫入自傳中。趙尚誌對敵作戰英勇,卻被自己的中央兩次開除黨籍,直到犧牲四十年後才得以平反昭雪。
五期中還出過解放軍上將楊至成和中將譚希林。
黃埔六期中出過郭天民(上將)、王諍(中將)、張開荊(少將)等解放軍將領。在高級班中有兩個著名人物,一個是黃公略,毛澤東最器重的紅軍將領之一,將其寫入詩詞中。另一個是賀國中,彭德懷的得力幹將,紅五軍中最早的幾個黨員之一。賀作戰勇猛頑強,為廣大將士愛戴,被譽為“虎將”。
黃埔在武漢辦過分校,同樣出了一些著名的共產黨將領:張子清、王良、羅瑞卿、遊曦、周維炯、鄧萍、程子華、段玉林、趙一曼、陳伯鈞(上將)、徐彥剛、胡筠、劉型、李青雲、李超時、張赤男、張友清等。
其中,遊曦、趙一曼、胡筠還是三位巾幗英雄。遊曦,廣州起義著名女英雄。帶領一班女兵與敵巷戰,因寡不敵眾全部犧牲。遊曦也血灑疆場,年僅19歲。趙一曼,四川宜賓人,原姓李,抗聯中的著名女英雄,任抗聯第三軍第二團政委。在吉林珠河戰鬥中受傷被俘。在入院療傷時說服護士韓勇義及看守,雇馬車偷偷逃離。因馬車速度慢,在離遊擊區僅二十裏時被日軍追上,不久英勇犧牲。死後長時期身份不明,後在同學羅瑞卿幫助下,終於明確了真實身份。胡筠,雙槍女將,極為能幹,平江地區蘇維埃主席,彭德懷當時是她手下的委員。後在肅反運動中,一代女傑胡筠被冤殺。
民國最有血性的愛國將軍
民國時期,有一位辛亥革命元老,為反對蔣介石政府“攘外必先安內”的倒行逆施,跑到中山陵前剖腹自殺以抗議,被社會各界讚為“最有血性的愛國將軍”。他的一首詩,還被毛澤東定為自己的座右銘。他就是叱吒風雲、人皆敬之的續範亭。
續範亭生於1893年,山西省崞縣(今原平市)城東南西社村(今屬定襄縣)人。太原陸軍學校畢業,早年參加孫中山領導的同盟會,當過孫中山的衛士長。
1911年辛亥革命時,續範亭任革命軍山西遠征隊隊長,並率領一個先鋒營在風雪中行軍500裏,占領了雁北軍事重鎮大同。在清軍瘋狂反撲的情況下,他帶兵堅守大同城40天,從此,揚名山西軍界。那年,他18歲。
民國建立後,續範亭因反對袁世凱稱帝,反對閻錫山在山西的統治,遭到通緝,被迫離鄉外逃,後來在西北國民軍任職。1924年後,先後任國民軍第三軍第六旅旅長、國民聯軍軍事政治學校校長、西安綏靖公署甘肅行署參謀長、新一軍中將總參等職。
1931年“九一八”事變後,續範亭反對對日妥協,呼籲抗日。但國民黨蔣介石政府頑固堅持“攘外必先安內”的方針,拒不納諫。1935年,在南京拜謁中山陵時他悲憤地寫下《哭陵》一詩:謁陵我心悲,哭陵我無淚。
瞻拜總理陵,寸寸肝腸碎。
戰死無將軍,可恥此為最。
靦顏事仇敵,瓦全安足貴?
愛國心切救國無門,續範亭在中山陵前剖腹自戕,以死來喚醒國人抗日。他在《告民眾書》中說:“餘今已絕望,故捐此軀,願同胞精誠團結,奮起殺敵。”
續範亭剖腹後,被守衛中山陵園的衛兵發現救起。他的好友及時趕來,並將他送往南京中央醫院。現場救護人員還在他衣袋裏發現了一首《絕命詩》:赤膊條條任去留,丈夫於世何所求?
竊恐民氣摧殘盡,願把身軀易自由。
續範亭中山陵剖腹事件發生後,國民黨政府曾嚴令各報館,不許將此事聲張出去。還派出特務監視醫院,不讓任何記者采訪。然而紙是包不住火的,不久,一張上海私人報館突破禁令,發表了這個消息。報紙刊登了續範亭躺臥病床的照片和剖腹前五首絕命詩手跡,立即引起舉國震驚。
續範亭的壯舉,是對蔣介石不抵抗政策的有力揭露和抗議,激勵了全國人民的抗日熱情。遇救後僥幸活下來的續範亭繼續為抗日奔走。
為消除續範亭憂國剖腹的政治影響,國民黨集團竟造謠說是續範亭因“失戀”、“得了神經病”而自殺。後來,續範亭在一篇文章中,對當時造謠的事,諷喻說:“不錯,我是失戀了。早在國民黨成立時,我就愛上了她。希望她將來能有出息。但我沒想到她長大後變節了,被壞人引誘改嫁了。今年,她剛25歲,就已經醜陋的不像人樣子了。我對她的確失望了,不再愛她了。”
1936年2月下旬,就在續範亭傷愈即將出院前,張學良將軍親自來醫院探望。臨別時,張學良對續範亭說了一句隱語:“來他個三元和。”“三元和”是麻將桌上的行話,是紅中、發財、白板相碰而和,是一翻全勝的意思,是爭取紅軍和國民黨中央軍、地方軍三方麵聯合抗日的雙關語。
1936年10月18日,楊虎城親到杭州拜會在西湖養病的續範亭。兩位老友促膝交談,直至深夜。楊虎城向續範亭談了許多有關張楊攜手與共產黨合作抗日的內幕,明確透露楊與張有意逼蔣抗日的意向。楊虎城還正式邀請續範亭赴西安共同抗日。續範亭考慮到西安與延安較近,就答應了,並赴西北參加抗戰。之後,張學良、楊虎城即通過各種渠道,加快了主動與紅軍接觸的步伐。這為西北地區聯合抗日奠定了必要的基礎,同時也為而後發生的“西安事變”創造了必要的條件。
續範亭再次回到山西,已是“西安事變”之後。“西安事變”的後期,周恩來主動約見續範亭,並和他進行了長時間且富有成果的交談,這是續範亭首次接觸中共領導,也成為續範亭一生中的分水嶺。他多次在公開場合稱,“惟有中共才是中國之未來,餘向往之。”
1937年,周恩來在太原提出成立民族革命戰爭“戰地總動員委員會”(簡稱“動委會”),這個組織由共產黨領導,續範亭任主任。當時,與續範亭共事的中共領導有彭雪楓、程子華等。“動委會”與1936年成立的“犧盟會”,是當時山西的主要抗日力量。而“犧盟會”的主要領導人是薄一波。在“動委會”舉行的首次全民抗日動員大會上,續範亭熱血沸騰地喊出:“抗倭抗倭,還我舊山河;殺倭殺倭,斬盡東洋魔。擒倭擒倭,男兒大刀飛;平倭平倭,爺爺叫中國。”一時群情激昂,山西民眾抗日熱情空前高漲。
1939年,閻錫山發動“十二月事變”,密謀消滅晉西北抗日武裝,續範亭親赴八路軍第120師第358旅通報情況,並參與指揮反擊國民黨頑固派軍隊的臨縣戰鬥。1940年任新軍總指揮、八路軍晉綏軍區副司令員。當時,賀龍為司令員。同年,續範亭任晉西北軍政民聯會委員會副主任、晉西北行政公署行署主任。同年11月,任晉西北軍區副司令員。1940年冬,日軍對晉西北根據地實行殘酷的大“掃蕩”,續範亭率行署機關日夜轉戰,積勞成疾,終於病倒。他本有肺病,經中山陵剖腹明誌後,身體更壞。
當中共中央得知續範亭的病情加重時,即專門打電報要他到延安去治病。對此,續範亭熱淚盈眶,感激不已。想到能去毛澤東身邊治病,見麵的機會就多了,這使續範亭感到莫大的幸福。
1941年4月初,當擔架抬著續範亭到達延安中共中央所在地楊家嶺時,毛澤東和許多中央領導人特地走到山坡上去等候、迎接他。在延安,續範亭受到中共中央和毛澤東等人的百般關愛和敬重。毛澤東、周恩來、朱德以及許多在延安的負責同誌,都關懷他的病情,四處給他尋找藥品,經常到醫院看望他。對此,續範亭看在眼裏,記在心上,倍感在延安就如同回到自己的家裏一樣。為此,他曾經賦詩感慨:延安如故裏,診療施百般;衣食愧飽暖,同誌複時看。
在延安,續範亭多次同毛澤東交談,視毛澤東為良師益友。1942年3月間,他寫了一篇漫談毛澤東的文章,可惜這篇文章沒有保留下來,現在找不到了。同時還寫了一首詩歌頌毛澤東:領袖群倫不自高,靜如處子動英豪。
先生品質難為喻,萬古雲霄一羽毛。
(見劉益濤著:《十年紀事:1937-1947年毛澤東在延安》,中共黨史出版社2007年版。)
對這首詩,續範亭曾給予這樣的解釋,他說:“毛主席是中國共產黨和中國人民的最好領袖,他把馬克思主義的真理和中國革命的具體實踐相結合,創造了一整套符合中國國情的革命理論和方針政策。他不愧是中國曆史上的一位偉人,但是他謙虛、謹慎、平易近人,無論是對幹部、戰士、勤務員,還是對普通老百姓,他都平等對待,推心置腹,虛心聽取群眾意見。所以,我說他‘領袖群倫不自高’。毛主席是知識分子,博大精深,滿腹經綸。從外表看,他文質彬彬,完全是學者風度,但他實際上不僅是一個偉大的政治家,而且是偉大的軍事家、戰略家。隻有毛主席那樣大膽的政治、軍事謀略家,才能在雙十二事變時力主釋放蔣介石;才能在打退國民黨頑固派發動的兩個反共高潮中,堅持針鋒相對的鬥爭。所以第二句是‘靜如處子動英豪’。第三句‘先生品質難為喻’。的確,拿毛主席比喻曆史上哪個人好呢?無產階級革命領袖同曆史上一切偉人都有本質的不同。關於這一點,斯大林有句名言,當一名記者問斯大林:列寧同彼得大帝相比,誰更偉大時,斯大林回答說,如果說列寧是大海的話,彼得大帝就是滄海之一粟。所以說‘先生品質難為喻’。我曾想把毛主席比做劉邦的三傑(張良、韓信、蕭何),但還覺得不夠全麵。所以這首詩的前麵三句我早就想好了,可最後一句想了幾天,最後才想起了杜甫的一句詩‘萬古雲霄一羽毛’。這句詩是杜工部讚頌諸葛亮的,是《詠懷古跡》中的一句。原詩是‘諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策,萬古雲霄一羽毛。伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難複,誌決身殲軍務勞。‘這裏麵,‘萬古’一句,是空前;‘雲霄’,是甚高;‘一羽毛’是羽上的一毛,品清質虛而體極小,惟其清虛而不自大,所以空前而又甚高。用諸葛亮比喻毛主席,還是不夠的,但想不出更恰當的比喻,隻好這樣了。”