我不忍再看那血衣了，回轉頭來，嗬！又不能使我不看到她的殉難的遺影和生前的遺容。在一張八寸大的相片上，印著一個側臥著的遺體，隻穿著一條褲，我們能看見的是她的背麵，――是在表示她的反抗的精神吧！而且永遠要這樣了的！潔白的背上，離右邊的腰不遠，印著一個彈孔，黑漆漆的一大點，四周是散射狀的黑影，這分明是血，從她自己的心房裏飛射出來的血，為我們全民族去流的！和這遺影並列著的是她的遺容。疏披的短發下，現出微胖的麵，似乎在微笑，微笑中表現出活潑，天真和純潔；穿著一件布的旗袍，布著素淡而樸質的情調。我的心跳動了，淚珠幾乎掉下來。我想，她在攝這個影片的時候，心靈許是很輕快的，心中預定著要把這張含有全個生命的影痕，放在自己的桌上，不時地看見自己的全麵，或獻給自己所親愛的人底；決不會想著這是一生中最後的遺影，要放在永遠安眠的黑漆而有光輝的靈前，要放在自己赤著膊帶著創傷而橫臥著的遺體的像邊，任大眾瞻仰，流淚，和悼歎！這使我想到那些享著芳名而受國務院褒獎的女權運動者了，她們的影痕，如果我們能夠看見，許不會這樣素淡樸質和天真的吧！
我看完相片，覺得禮堂內的空氣已非常深重，遍身已在打寒噤，再不容我走向左邊去摩挲楊德群女烈士的遺影了。我便默默地走出禮堂，打從原路回來，好像遺忘了什麼似的，使我懶得向原路前進：陽光照在我的眼前，隻很暗淡，麵上卻流著汗，真是走的過熱的原故麼？在路上我不住地背誦我自己寫的挽聯：“聽二女烈士呼喊，務要‘殺身成仁’，這呼聲中滿飛著血淚呢！讓我們男子讚美，說是‘光榮的死’，但夾背裏已跳出汗珠了。”
一九二六，一二，二四
痛哭和珍
和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一隻手擦著眼淚，一隻手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑的望著我們。
我永不能忘記你紅麵龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影後黑漆的棺材！
慘淡莊嚴的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯，這裏麵也充滿了冷森，充滿了淒傷，棄滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這裏吊你，哭你！看那滲透了鮮血的血衣。
多少紅綠的花圈，多少讚揚你哀傷你的挽聯，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血屍，你的血衣！你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的屍雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵誌。
最懦弱最可憐的是這些隻能流淚，而不敢流血的人們。此後一定有許多人踏向革命的途程，預備好了一切去轟擊敵人！指示我們罷，和珍，我也願將這殘餘的生命，追隨你的英魂。
四圍都是哀聲，似乎有萬斤重閘壓著不能呼吸，燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢抬起頭來。和珍！誰都稱你作烈士，誰都讚揚你死的光榮，然而我隻痛恨，隻傷心，這黑暗崎嶇的旅途誰來領導？多少偉大的工程憑誰來完成？況且家中尚有未終養的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝養。
不幸，這些願望都毀滅在砰然一聲的衛士手中！
當偕行社同學公祭你時，她們的哀號，更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手的離開了她們，在這虎威抖擻，豺狼得意的時候。自楊蔭榆帶軍警入校，至章士釗雇老媽拖出，一直是同患難，同甘苦，同受驚恐，同遭摧殘，同到宗帽胡同，同回石駙馬大街。三月十八那天也是同去請願，同在槍林彈雨中掙紮，同在血泊屍堆上逃命；然而她們都負傷生還，隻有你，隻有你是慘被屠殺！
她們跟著活潑微笑的你出校，她們迎著血跡模糊的你歸來，她們怎能不痛哭戰線上倒斃的勇士，她們怎能不痛哭戰鬥正殷中失去了首領！
一年來你們的毅力，你們的精神，你們的意誌，一直是和惡勢力奮鬥抵抗，你們不僅和豺狼虎豹戰，狗鼠蟲豸戰，還有紳士式的文妖作敵，貴族式的小姐忌恨。如今呢，可憐她們一方麵要按著心靈的巨創，去吊死慰傷，一方麵又恐慌著校長通緝，學校危險，似乎這艱難締造的大廈，要快被敵人的鐵騎蹂躪！
和珍！你一瞑目，一撒手，萬事俱休。但是她們當這血跡未幹，又準備流血的時候，能不為了你的慘死，瞻望前途的荊棘黑暗而自悲自傷嗎？你們都是一條戰線上的勇士，追悼你的，悲傷你的，誰能不回顧自己。
你看她們都哭倒在你靈前，她們是和你偕行去，偕行歸來的朋友們，如今呢，她們是虎口餘生的逃囚，而你便作了虎齒下的犧牲，此後你離開了她們永不能偕行。
和珍！我不願意你想起我。我隻是萬千朋友中一個認識的朋友，然而我永遠敬佩你作事的毅力，和任勞任怨的精神，尤其是你那微笑中給與我的熱力和溫情。前一星期我去看晶清，樓梯上逢見你，你握住我手微笑的靜默了幾分鍾，半天你問了一句，“晶清在自治會你看見嗎？”便下樓去了。這印象至如今都很真的映在我腦海。第二次見你便是你的血屍，那血跡模糊，洞穿遍體的血屍！這次你不能微笑了，隻怒目切齒的注視著我。
自從你血屍返校，我天天抽空去看你，看見你封棺，漆黑，和今天萬人同哀的追悼會。今天在你靈前，站了一天，但是和珍，我不敢想到明天！
現在夜已深了，你的靈前大概也綠燈慘慘，陰氣沉沉的死寂無人，這是你的屍骸在女師大最後一夜的停留了，你安靜的睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善國寺時，我不去執紼了，我怕那悲涼的軍樂，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上，灰塵中，那些蠕動的東西。他們比什麼都蠢，他們比什麼都可憐，他們比什麼都殘忍，他們整個都充滿了奴氣。當你的棺材，你的血衣，經過他們麵前，觸入他們眼簾時，他們一麵瞧著熱鬧，一麵悄悄地低聲咒罵你“活該”！他們說：