會議室裏顯出的淒涼、清冷是過去從來沒有過的。他這個師長也失掉了昔日那種在部屬麵前盛氣淩人的威嚴，半坐半靠地擠在牆角的一張桌子前，給大家剛念了《何梅協定》關於撤軍的內容，馬上就有人發問：“何梅？哪一國人，怎麼沒聽說過呢？”他不得不作了解釋：“哪一國都沒有這個人。何梅是兩個人，何應欽，還有日本人梅津美治郎。”“噢，原來這樣，一個中國人，一個東洋鬼子！”
一陣哄堂大笑。
下麵，他宣布的蔣總裁關於軍隊調防的命令也被笑聲吵聲淹沒得煙消雲散。
笑後，便長時間的沉默。每個人心裏都像壓上了一塊重石。
師裏決定把撤離的時間放在夜裏，這是有道理的。指戰員們一個個都變得浮躁、火爆，仿佛一堆幹柴，見火就燃，如果白天撤離，就不定會節外生枝地惹出多少惱人的事情。就讓夜幕為全師的指戰員作一塊遮羞布吧，黑燈瞎火的晚上悄悄地離去，即使發生點意想不到的事，別人也難看到。不坐車，是步行，而且是長途夜行軍，到長辛店去登車。
這是個很不安靜的夜。啄木鳥在遠遠的什麼地方狠勁地啄著樹幹，它是啄這個不同尋常的夜，啄每一顆煩躁的心。
隊伍默然地進行著，竟沒有任何響動，當然那種腳步聲踩在地上是很沉重的，隻是太單調，也就顯得十分寂寞……
關師長這時候想得更多的事是學生軍訓總隊。那些孩子們此刻不知到哪裏去了，讓他牽掛。
白天，他去宣布解散軍訓隊的命令，還沒等他把文件拿出來，學生們就像受驚的羔羊一樣圍上來，誰也不說話，用求援的目光望著他。原來大家從風言風語中已經得到了軍訓隊解散的消息，誰也不願相信它會是真的。這個軍訓總隊是應愛國青年的強烈要求而舉辦的，國家正麵臨著難以預測的危難，熱血青年們誰不想用軍人的素質和要求把自己武裝起來，隨時準備奔赴疆場，為國盡忠。正在受訓的3000餘名學生過著軍事化的生活，學政治、學軍事，一個個像充滿氣的足球，時刻要射向企圖侵吞中華民族的日寇強盜。現在他們從關師長的嘴裏得到證實，軍訓總隊確實要解散，這是上麵的命令，也是《何梅協定》中中方必須履行的條件。學生們憤怒了，像煮沸的水一樣躁動起來了，有的抱成一團痛哭流涕，有的三五成群圍著關師長質問：“為什麼要做出這樣大逆不道、違背民意的決定？”有的索性就做起了鼓動性演說，抬高嗓門對大家說：“我們不能做可以任人宰割的綿羊，我們不解散，我們要抗日！”他這個師長在這種場合還能說什麼呢？他隻能勸導學生們，要大家理智一點，準備好撤離的工作。為了長遠的事業，我們隻能這樣，保存自己，抗日的神聖大業需要我們出力的地方還多著呢！同學們都看出了師長的無奈，啥也不說了，隻是哭，有的是大哭一場。先是幾個孩子哭，後來是好多孩子都哭了起來。很快，整個軍訓總隊一片哭聲，哭聲一片。哭得他也不知該說什麼好，隻能呆站在一旁，任同學們哭。他也記不得哭了多長時間，突然不知是誰帶頭喊了一聲：“賣國賊絕沒有好下場！”隨之，整個軍訓隊又沸騰起來了，口號聲一個接一個：“打倒日本帝國主義！”“打倒賣國賊！”……
激昂的口號聲過後，也許同學們把心中的積憤發泄出來了，感到很疲勞了，軍訓隊平靜了下來。同學們開始收拾東西，打捆行李，做著撤走的準備……
關師長離開軍訓總隊走出好遠了，還聽到不知從什麼地方傳來一陣嗚嗚咽咽的哭聲，不像是學生的哭聲，抽抽泣泣，時斷時續，聲音很蒼老。
他的腳步被這哭聲拖住了，不由循著那哭聲走去，想看看究竟是誰在傷心地流淚。
在一間破舊的茅草房前他站住了，這兒曾是個馬廄，此時房前房後堆滿了零零散散的糞便，好像多少年都沒有使用過的一間遺棄了的破屋。奇怪，明明剛才還聽見那哭聲就是從這裏傳出，怎麼霎時變得悄不聲的沒一點響動了？
關師長輕輕推開用竹杆編成的半虛掩著的門，一看，呈現在眼前的慘景令他心寒：
一個蓬頭垢麵、衣衫破爛的老者像一堆骷髏似的蜷縮在牆角的亂柴堆中。他臉上的五官已經被髒兮兮的汙穢塗抹得難以分辨了。惟有那雙無神的眼睛在怯生生打量著來人。可以看出，他饑餓至極，定是多日沒有進食了。
“你是什麼人？”關師長滿腦子的疑團，這個人是什麼時候跑進軍營的，為什麼沒有人發現？
老者不回話，隻是那雙沒神的眼睛閉上了，像一盞奄奄一息的小油燈滅了。
“我在問你話，你是從哪兒來的？知道嗎，這裏是軍營，不許外人進來的！”關師長的聲音很和緩，一點也不著急。他知道在這樣一個也許很快就被饑餓奪去生命的人麵前發威，實在是一種罪過。
老者的眼睛又從那一團鬆軟的、折折皺皺的肉團裏睜開了，仍然沒有一點神氣。他有氣無力地給眼前這位在他看來威風凜凜地長官講了幾句話，聲音很小，像馬上就要斷掉的遊絲。但是，關師長還是聽清了，老人說他是從關外來的，惟一的兒子五年前當了兵，他是來找兒子的。
關師長什麼也沒說，他又能說什麼呢？
他離開了馬廄。他隻有一個祝願：這位恐怕永遠也找不到兒子的老人能多活些時間。兒子走了，平津乃至河北大地上暫時沒有中國的軍隊了。老人的兒子也許開到很遠很遠的地方去了……
他出了馬廄，在外麵站了好久，才慢慢地向師部走去，腳步很沉。他緊緊地咬著嘴唇，才沒有讓自己的眼淚流出來。
……
緩緩行進的軍車在痛哭。
兩條深沉的車轍裏灌著的卻不僅僅是淚水。