已經是淩晨五點多了，荒僻的公路被一片黑色所籠罩著。
道路兩旁的雜草，沿路生長的白樺樹，遠處的高山，天邊的微白。一切都是那麼安詳，寂靜的沒有一點點聲音。
一輛黑色的大眾汽車驟然劃破了這寂靜。車燈照在前方，打亮了公路，照亮了白樺，隻有遠處的群山依舊如同往常的幾千幾百年一樣在黑暗中獨處。
汽車在公路上飛馳，車上坐著兩個人，開車的是一個穿著黑色風衣的男人，戴著眼鏡，二十左右的年紀，看起來十分的文氣，像是哪所大學裏的高材生。
而另外一個人的打扮卻顯得與現代社會格格不入，他穿著一身十分土鱉的軍裝，而且並不是現代的軍裝，而是幾十年前，抗日戰爭那個年代的風格，事實上他看起來就像是哪個劇組裏走出來的演員，但是他的氣質卻沒有那麼羸弱。
他筆直的坐著，從坐姿上就可以看出來他確實是一個軍人。他的大腿上有一個血洞，很明顯在不久前他被子彈擊中了大腿。最主要的是，他腰間還掛著一隻牛皮的槍套，槍套裏是一把毛瑟軍用手槍，這種又叫駁殼槍的東西現在幾乎隻能在博物館裏看到正品了。
汽車在不斷地向前行駛，穿著軍裝的這位同誌也在向主駕駛座的男性講述著他的故事。
“……那個時候，從來不管什麼難處的，因為上麵的難處遠遠比我們大得多。上麵就下了一個死命令。你們連，啃下那個橋頭堡。我們連當時隻剩下八十多個人。對麵有一座碉堡，還有一輛裝了兩挺機槍的車，還有一個排的美國佬。我們第一次衝鋒，弄死了幾個，自己這邊死了二十多個人。我的這條腿，就是當時受傷的，機槍掃過來，直接斷了。”
穿著黑風衣的男人看了一眼他的腿：“辛苦了，前輩。”
“嗬。”這位連長笑了一下，然後繼續說：“當時我們連裏資曆最老的兵，就是老班長，打了十幾年的仗了，從***打成解放軍。所以我都聽他的，他讓我們的司號員送我去找醫生，他領著其他人打黑槍，打遊擊。”
他說到這裏頓了頓，然後才繼續說：“結果去晚了，前天就拔營了，一個人都沒留下。為了防止感染，我就自己把腿砸斷了，然後自己包紮了。回去的路上，司號員同誌踩了地雷，半個身子都沒了。”
他咽了口口水。臉色有些悲傷：“等我回去的時候，就隻剩下胡一發和老班長了，一發的一隻手也已經沒用了。我問了一下，說是當天早上衝鋒，把對麵碉堡給炸了，美國佬也殺的就剩下兩個人，但他們有機槍。但我們連子彈都沒了。”
穿著黑衣服的男人點點頭：“那個時候條件很艱苦啊。”
“我給他們吹得號，當時我手槍裏還有子彈。老班長拿著手槍，一發扛著旗子。他們就衝鋒了，我腿沒了，衝不了。我等了幾個小時，沒人回來。我當時就緊緊抓著這個包，一發讓我帶給他女人的，他家裏比較富，認得字，我手上的派克筆還能用，他寫了遺書，還有一些其他東西，打了個包。”
穿著黑衣服的男人看了看，那位連長的手上確實有一個包裹，不大。包裹的布看著像是從軍裝上撕下來的，還有些斑駁的血跡。