隊長麻三福說好請的時間，告辭了。伍生要送，麻三福不讓。兩人拉扯著到了院外，麻三福執意不讓伍生遠送，伍生隻好悻悻掉頭，走幾步又折身出去，正好看見麻三福進了下麵院門。這下伍生的心不安了，坐在小坡的樹下，雙眼發呆，直直盯了那院看。
這個上午，伍生看見麻三福紅著臉打下麵院門走出來，麻三福的臉不是一般的紅，是血紅。伍生甚至看見了上麵的血印，聯想到剛才隱隱約約聽見的打鬧聲，伍生算是明白了。明白了的伍生並不開心，盡管麻三福沒得成，伍生想，總有一天麻三福會得成。後來伍生看見了她，她從屋裏走出來，站院裏，不望天，也不望地，目光空空的，惆悵得沒個著落。伍生心裏忍不住唱道，我的天呀、我的天呀，你這般如何叫人放下心來，還不如我和你豁出命來。
後晌麻三福請卷，伍生果然看見麻三福臉上開了幾道血口子。有一瞬他的心裏特快活，這溝裏麻三福不知睡了多少女人，這回總算有人給他難看了。快意剛閃臉上，心一下暗了。因為麻三福說，牛日的騷娘們，鞋給做哩覺不讓睡，成心折騰人哩。
伍生頓然想起那雙鞋。其實伍生是有機會得到那雙鞋的，有次到下麵院裏借東西，看見那人納鞋底，一看就不是納給自家男人的，她男人個矮，腳自然小，那鞋跟伍生的腳一樣大，伍生當時心動了一下，不過等她真要送鞋時，伍生沒敢要，氣得她把鞋扔到了豬圈裏。
伍生很後悔。溝裏女人是輕易不給別的男人送鞋的，要是送鞋，就是心裏有你了。
伍生誤了人家一片心。
麻三福家人黑壓壓的，支書一家端坐炕上，很威嚴。瘸兒子跨炕沿上，叨著煙，眼裏有股不屑。麻三福的丫頭風蘭倒是熱情，張羅著炒菜。伍生哪有心思吃，腦子裏一直是麻三福那句話。到現在他才明白麻三福還沒睡上，既然麻三福還沒睡上，溝裏其他男人肯定也沒睡上，那溝裏的謠言就是假的，什麼她是千人跨萬人騎，什麼她是母狗叉腿方便得很，都是假的，都是溝裏人編排出來糟蹋她的。伍生想到這，就為自己的輕信自責，懊悔，甚至氣惱得想扇自己一頓嘴巴。
這天的卷唱得很一般，主要是伍生開小差，老是集中不起精神。伍生不想這樣，尤其支書在場，他想唱得更好些。可思想由不了他，他控製不了思想。眼睛在卷上，心卻在那院裏，唱得有些跑調，平日很拿手的哭五更，哭到三更時就跑了調，害得下麵的人沒法和，誰都睜大了眼瞪他，心想伍生怎麼了，居然連五更都能哭錯。隊長麻三福更是著急，都有點想罵伍生了，他可不想在支書親家麵前丟麵子。直到梁山伯與祝英台曆經曲折，在陰間擁成一團，伍生的感情才調動出來，縈回萬轉，句句揪心。一聲哎呀呀，總算找回了自己，眾人立刻興奮起來，和著他，應道，這世間怎容下苦命的你我，莫不如化成蝶再也不分開。
年的氣氛因了伍生被熏熏的點燃，溝裏人過年再沒啥愛好，隻有這一年一唱的卷，才是他們的最愛。有些卷盡管誰都能倒背如流，平日也能哼哼兩句，可正月裏唱跟平日不一樣，伍生唱跟自個哼更不一樣。家家戶戶像是盼親戚一樣盼著伍生。伍生這家唱完又到那家，把自個的年唱成了一條滾滾不息的河。丫頭小小終日陰著臉，不理他，也不做飯，伍生隻好吃百家飯，牛月英也跟著吃百家飯。直唱到正月出去，溝裏人總算過足了癮。
伍生期待的事一直沒有發生。
下麵院裏靜悄悄的，沒一點請的動靜。
下麵院裏的叫臘梅，很好的名字。十八上嫁到溝裏，換親，男人叫光路，人長得矮，一隻眼斜著，人稱斜眼子。成親那年伍生的丫頭小小已三歲，著實頑皮，嚷著要看新娘子，伍生抱她到下麵院裏，去湊紅火。其實伍生是貴客，紅白事上都坐上席，跟隊長麻三福一樣。那次不知咋了，他不坐，站在院處看。新娘子的一舉一動盡收眼底，回來就忘不掉。
伍生跟臘梅並沒說過幾句話，一巷之隔，像是萬水千山，平日見麵也很少打招呼，匆匆掠一眼，誰都勾下頭，或是快快走開，或是摻到人堆裏說話去了。就是那一眼，反讓人覺得裏麵盡是東西，整夜地琢磨不透。後來有幾次，伍生聽見下麵院裏的哭嚎，知是斜眼子打臘梅了，斜眼子是隊上的車把式，平日不在，趕著大車給隊裏運東西，一回來就打，一打臘梅的叫聲就響出來，叫聲穿過黑夜落在伍生心上，伍生的心就開了口子，再想補，難了。
伍生記得最清的說話有兩次，一次是在學校，他上完課，走出教室，猛見臘梅站外頭，剛想喚，就聽臘梅說你的聲音真好聽。臘梅說完就走了，伍生愣怔很久，猛感覺心裏熱熱的。還有一次是唱卷，在屠夫山蠻子家，唱的是四姐卷。那晚伍生唱的真好，自己哭了不說，把整個屋裏聽卷的人都給惹下了淚。方四姐忍受不了餘妖婆折磨，想自盡，站在慢天大雪下，手拿白綾，向蒼天傾訴心中的苦恨。忽然雷聲大做，寒冬響雷，天公悲憤。伍生縱然放開嗓子，叫一聲蒼天你可有眼，變成鬼我也要鳴屈叫冤。伍生頓了下，故意留一段空白，抬頭見一地的人淚水漣漣，臘梅一雙杏眼更是婆挲，癡癡望著他。伍生來了靈感，忽然改了詞，以天公名義唱道，你這般苦這般冤我實不忍，恨不能一聲雷將狠毒人一命勾魂，隻歎你弱女子無助無力，變成鬼也同樣遭惡鬼欺淩。伍生還唱著，下麵的臘梅早已捂住鼻子跑出了門。
那夜唱完，伍生執意沒讓屠夫山蠻子送，一人走出院門，就見慘淡的星光下立著個淚人。伍生輕輕走過去，遞上手巾，說擦了吧。臘梅擦了淚，蒙蒙望他一眼，淒淒道，你唱得我心痛。伍生很想說我是為你唱的，卻又沒敢，隻是癡癡凝望住她，心裏一片濕。從山蠻子家到臘梅家平日走幾分鍾就到，那夜兩人走了一個時辰。到了院門口，伍生忍不住想攬她一下，臘梅也哀哀期盼著，伍生剛要伸手，就聽自家院門口響出驚天動地一聲喊，伍生——！
伍生揣著一腔相思上了路，他要到溝外去唱。伍生很不想去，無奈答應了人家。唱到現在，伍生忽然很矛盾，不知道這樣唱為了什麼，難道僅僅為了讓溝裏人過年？好像不是。伍生隱隱覺得自己是另有目的的，但又看不清那個目的。伍生很痛苦。這是以前從沒有過的，以前唱卷很單純，自己愛唱，溝裏人愛聽，伍生就覺得足了。現在不同，他最想給唱的那個人聽不到，伍生就覺唱卷一下失去了意義。
伍生在溝外一直唱到二月十四，忽然不唱了。不是溝外沒人請，請他的人還排隊哩。是伍生自己不唱了。不想唱的原因是他聽溝外人說，這段日子溝裏有唱卷聲，夜半時響起，就在伍生家附近，很悲，很淒，拉著伍聲的調兒，一字一顫，甚人刹人。不過唱卷人是個女的，溝外人問他是不是女兒小小。伍生一聽就斷然做出決定，他要回溝裏，他要到下麵院裏去唱，不管她請還是不請，他都要唱。
十五這天，伍生回到溝裏，意外地碰上臘梅。這是天意。伍生覺得很多事都是天意，跟卷裏唱的一樣，一切都是因果，一切都是輪回。比如斜眼子讓石崖壓死，修水庫的人那麼多，趕大車的那麼多，為啥單就把他給壓死。比如牛月英瘋癲。溝裏練功的人那麼多，想當神仙的人那麼多，為啥單就她給瘋了？莫非這都是天意，天意讓他跟下麵院裏的有點什麼，有點什麼呢？伍生想了好久，還是想不出。他是溝裏受人尊敬的人，總不能也學麻三福那樣偷雞摸狗？他是老師，又是唱卷的人，總不能不顧不管去跟她有吧？伍生很矛盾，矛盾的伍生真想不當老師不唱卷了。
伍生看著臘梅，臘梅也看著伍生。溝裏很靜，離村子還遠，沒人會在這裏出現。她為啥能出現？難道知道他要來，難道在等他？伍生很快給自己提了幾個問題，又一一否定了。因為臘梅說話了。臘梅說唱完了？臘梅又說我回了趟娘家，碎蛋想他舅舅，我把他送了過去。
臘梅說完就走了，走的很快。這麼好的機會，她要是跟自己一道走走多好呢，可她沒，一個人走了。伍生望住臘梅的背影，怔怔的，呆呆的，腦裏忽然晃過那片白，那片生白，那片月白，白得讓他心醉，白得讓他想死。
伍生想了一後晌。終於不想了。他要付出行動。早早吃過飯，早早喂好雞，拾掇好一切。等天黑。這時伍生已很堅定了。
雪開始落。真是天意。風雨送春歸，飛雪迎春到。雪是世上最懂情的，雪又是世上最刹人的。紛紛揚揚的雪，一下把伍生的心扯遠了。
天說黑就黑，伍生捧著卷，四姐卷，出了院門下了坡，在雪中行走。伍生心很熱，臉更熱，這是他第一次主動去為一個人唱卷，這也是他最後一次唱卷，他已決定，唱完這次說啥也不唱了。他再也不讓人尊敬了，再也不讓人當典範了。
院門虛掩著，伍生輕輕一推便開了。伍生這下明白了，她在等，怪不得路上要說碎蛋送到舅家哩，原來話中有話呀。伍生心更熱了，臉更燒了，躡手躡腳到堂屋前。燈亮著，油燈的光朦朦的，勾出一個影兒，那影兒一直在伍生心裏，藏了五年了。伍生站到堂屋門前，平靜了下自己，堅定了下自己，把氣出勻了，把心放穩當了。才伸手揭門簾。門又是虛掩著的，隻一推，嘩地開了。
女人端坐炕沿前，很平靜。望見伍生，臉動了下，飛出一朵紅。伍生手一抖，卷差點掉下來。地下擺著方桌，桌上獻著盤，放著表紙。伍生點香，磕頭，燃表紙一一做了。女人喁喁道，上炕吧。伍生上了炕，炕桌上擺著白饃，茶杯裏的茶冒著熱氣，熱氣映住了伍生目光，女人的臉色在熱氣中蕩漾，幻化成蝶的顏色。女人盤腿坐炕上，麵對著伍生。燈光隔開他們，像給他們中間拉了道帳子。
伍生開始唱，四姐寶卷才打開呀，阿彌陀佛，諸位神靈請上天呀，阿彌陀佛——
伍生的聲音很洪亮，完全沒了膽怯，沒了心虛。女人的聲音很細，很柔軟，和出的聲像細雨，像微風。
雪落著，二月十五的雪，飛飛揚揚，掩了大地，掩了夜色。
四姐受難了，四姐遭罪了，四姐望著漫天大雪，天呀地呀。伍生的聲音在起波浪，叫一聲方四姐你聽我說，跳苦海下火坑委實心疼，無奈我本是個無力之人，天注定你和我各奔西東。
不呀——女人和出一聲，卻也是卷中沒的。伍生已是淚流滿麵，他已深深陷入卷中。方四姐一心想逃出苦海，想跟餘家小夥計私定終生，無奈小夥計人微言輕，不敢接納四姐一片真心。伍生忽然改了詞，唱道：
天底下哪有你這等之人，眼睜著進火坑見死不救，今兒個我定要一吐真言，叫一聲四姐兒我的親親……
聲音戛然而止，兩個人抬起臉，朦朦中一股暖流在湧，伍生伸出手，本是想端住茶，卻慢慢伸過去。女人癡癡地，不知該怎麼應，緩緩將手擱桌上，伍生一握，那手綿綿地動了下，就聽心中怦然一響，哎呀呀……
油燈唰地滅了。
屋裏的空氣立時濃稠起來，壓得人喘不過氣。
外麵白雪飄飄，二月十五的雪呀——