來路背著工具，上了路。
夜真黑，伸手不見五指，溝裏靜靜的，來路邊走邊搓頭發，男人頭上有火，鬼怕男人搓頭。
墳是老墳，來路熟悉。滿子營的墳來路都熟悉，閉上眼睛也摸不錯。
雙果家的墳在三道梁子，翻過黑石嶺，再過一道溝，到了。這墳地脈好。背有靠山，前有照山，躺著舒坦，而且眼界寬，兩彎是開闊的莊稼地，莊稼一綠，麥香滾滾，人在下麵根本不用急。滿子營有些好墳，來路真是感歎風水先生，不，他也有點恨風水先生，這麼好的墳咋就都給了別人哩。怪不得別人家的日子就是比他強。來路也留心過，他想趁早選塊好墳，可難，真難。望著閑地多，真要選一塊就覺哪兒也不合適，不是太陰，就是太陡，再就是聚不住地氣，四下暢著。不清楚倒也罷了，糊裏糊塗一躺，管它哩。可來路清楚，這就越發難了。好在來路不急，來路這輩子沒急過，命就是這個命，慢了鬼攆你，快了你攆鬼，最好還是不急，反正還有時間，再耐磨個十年八年不成問題，來路不信選不到好地兒。
來路放下工具，搓了把頭，咳了兩聲，算是跟墳裏的人打個招呼。其實躺著的都是熟人，滿二爸的坑是他打的，當時這兒還是個荒灘，讓雨水衝了幾道溝，來路先得把溝填上，這叫平院子，跟活人蓋房平地基差不多。那時來路年輕，三十來歲，還不太懂，也有些怕。不怕是假話。一個人深更半夜站到這野嶺上，給死人修宅子，能不怕？好在來路心裏底氣足，他沒害人沒坑人，祖祖輩輩都是老好人，誰跟他過不去。到了滿二哥上，他就老道了，跟滿二爸喧喧說說的，沒覺意就把二哥的坑給打好了。
來路放把火。放火是必須的，他得跟四周的孤魂野鬼報個信，又要添鄰居了，也好讓大夥有個準備。來路把火放在了右邊，告訴他們來的是二嫂子，一個苦了一輩子的好女人，可惜命不好，臨完結底還是讓媳婦給餓死了，不給吃，不給穿，病了兩年連個藥片子也沒見過。來路歎了口氣，都是命呀，這世道，老了就是老禍害，老了就是老不死的。拉兒抱孫一場空，啥也換不來，還不如趁能吃動多吃點，能穿動多穿點，給誰省哩，真是劃不來。
燃了火，來路開始丈步子，這是個技術活，甭看隨心所欲，其實功夫在腳上哩。往北踏幾步，往南踏幾步，這就是尺子，比尺子還準，你得把兩頭留下，你得把頭尾擺正。來路邊踏邊在心裏默算。滿二哥的墳在他腦子裏，他得把二嫂子跟她擺在一條線上。踏好了，來路瞅瞅東方，盡管東方很黑，但來路心裏是能看見東方的，然後跪下去，衝東方磕個響頭，點燃表紙，嘴裏念叨幾句，無非是陰陽一張紙，早來早享福，來路望不斷，去路無盡頭。念完，再磕兩個響頭。起身，拿起鐵鍁，衝四角各挖一鍁，算是給亡人定了位置。
掙啥哩，辛辛苦苦一輩子，不就掙這麼一塊兒地麼。來路感歎了番，開始挖了。土很鬆，地皮上的草已發了芽，二嫂子緩得真是時候，再早，種未下地，陰陽兩頭接不上茬，去了也是個餓死鬼。再遲，草是高了，麥也綠了，可天氣熱了，五黃六月的，背著一身臭味兒，去了也讓人罵。這是修的，人不能修生，但能修死，啥時節緩，咋個緩，都是有定數的。至於餓死還是疼死，那不全怪亡人，那是兒女的事，生到現在這世道，是個劫數，沒誰能逃過這劫。來路也是一樣，他對此不抱一點信心。
草皮很快揭了。來路先從腳挖，從腳到頭是個慢坡，從腳挖打出的坑順，亡人躺著順，後人也順。也有從頭挖的，比如隊長滿五，狗日的滿五，來路現在一想還來氣，他簡直把來路欺負死了，欺負了一輩子。上同樣的工別人掙十分，來路掙八分。到年底分糧，別人家成口袋裝，來路隻能提個半大蛇皮袋子，還裝不滿。就說這打坑吧，來路沒到滿子營時你滿子營不埋人？來路一來，這差事就成了來路的，無論張三李四還是王二麻子，隻要人一緩下，滿五的聲音就扯直了，來路，打坑去。媽媽的，打就打，你當老子怕？老子就給你打個倒栽蔥，讓你永世睡不穩，讓你的後人也永世順不了。一想起這些，來路就來了精神，來路覺得這坑沒白打，這不應驗了麼，他滿五日能得很，他兒子咋斷了腳？搞副業的人那麼多，背煤的人那麼多，單就把他兒子給砸了？他不是厲害得很麼，孫子咋讓車給撞了？還留後哩，留媽媽的個腳後跟！
來路歡快地挖著，鍁在他手裏像舞蹈，像畫畫，來路想給誰畫啥就畫啥，想讓他順他就順，想讓他倒他就倒，沒人能阻攔他，沒人敢阻攔他，你阻攔試試，不讓你幾輩子抬不起頭才怪？
不覺意間，坑就下去了，能看著幫了。來路敲敲幫，這時候他不用緊了，緊就是剛接開草皮的一陣子，得緊，越緊越好，越緊才能把脈氣攏住，才能讓亡人的院子裏一年四季有活氣。見著幫就不用了，來路可以緩口氣，跟隔壁的二哥拉會話。來路敲敲幫，他相信二哥已醒了，二哥活著時就瞌睡少，也是個半夜裏起來拾狗糞的苦命人。來路說二哥呀，吵醒你了，對不住，活著時就沒少吵醒過你，娃們小，吃不飽，半夜裏餓得呱喊，不找你找誰？來路說二哥呀，二嫂子來了，活著時爭爭吵吵的，你走了她連個說話的人都沒。來路本來想說我倒是想陪她說話哩，可又怕你小心眼，你咋就這麼小心眼哩。話說出口卻成了我也不敢去了，不是怕你捆，是怕那小妖精，我本來給二嫂子送口飯，你猜她咋說，她說，唉，還是不說了，說出來丟人。
二哥呀，你算是安閑了，二嫂子也來了，陪你來了，我呢？來路抬起頭，望望天，天黑黑的，陰陰的，空氣裏有股陰風在吹，吹進了來路眼裏，一摸，竟是淚兒！
淚呀！來路不喧了，喧啥哩，一提就難腸，不提好，不提心靜。來路又挖，挖得很賣力，挖得很用心，一鍁都不亂，上下左右，啥都照顧住了。
天越發黑，天像是故意難為來路，故意考驗來路，一下黑得沒邊了。
陰風從遠處吹過來，吼兒吼兒的，空蕩蕩的山野，空蕩蕩的世界，來路忽然覺出一絲怯。畢竟是在打坑呀。來路搓搓頭，使勁搓搓，還猛咳了兩聲，覺得又有膽子了。這時來路的半個身子已掩到了坑裏，坑裏濕撲撲的，來路的脊背上也濕撲撲的。
山野裏響起一種怪怪的聲音，像是亡靈們在朝這兒集中，坑外麵的火滅了，火啥時滅的，來路沒操心。火本是不能滅的，滅了亡靈就能摸過來。來路跳出來，想把火再點燃，可劃了幾根火柴，都沒劃著，風這時厲起來，把來路劃著的火柴給吹滅了。來路索性不劃了，來就來，我還怕你？來路跳下來，繼續挖。
挖著挖著，來路禁不住猛地抬起頭，來路說不明白為啥要抬頭，他覺得視線讓人擋住了，他覺得方向讓人攪混了，他就抬起了頭。來路抬頭不要緊，可來路看見了影子，瘦高瘦高的影子，就立在墳頭上，正朝來路看哩。
媽呀！
來路猛地一悸，頭發蹭地豎了起來。他剛要呱喊，猛地噤了聲。這時要是呱喊，亡靈就能入了你的七竅，你再膽大也完了。來路幸虧沒喊。他咽了口吐沬，發現嘴是幹的，幹苦幹苦。來路趕忙通說，閉上眼，嘴裏念咒般。他想一定是哪個冤魂，說不定就是隊長滿五，他一定倒栽蔥栽得不舒服，找來路算賬哩。來路屏住呼吸，捂住心，不讓心跳出來。放心，他沒證據，他憑啥說我倒挖了？
通說半天，來路睜開眼，影兒還在，狗日的影兒，黑魆魆的，著實嚇人哩。來路掄起鐵鍁，朝影兒砍去，他不信鬼能拿把住人。影兒突地活了，狗日的影兒他居然活了，來路哪經過這個，可來路沒跑，來路也沒法跑，坑就那麼大，往哪兒跑？來路隻能望著影兒。影兒騰地跳下來，立到了來路前。來路又媽呀一聲，手裏的鍁掉了。他說滿五你做啥，就給你打倒了，你能咋？來路沒覺滿五朝他撲來，鬆了口氣，用勁睜開眼，可能不是滿五，可能是滿六，跟他要那少了的尺五哩。來路剛要罵滿六，影兒動了下，像是拿起了鍁，來路一下看真了，看清了。來路大叫，拾糧你個狗日，嚇死人哩。
來的是拾糧。這無義種，他咋給來了。真是把人嚇死了。來路騰地跳出來，不說話，其實他魂還沒定哩，哪能說話。來路使勁吸了幾口氣，抻了抻胳膊，踢了踢腿，算是把魂給還上了。
拾糧也不說話，拾糧拿起鐵鍁，就挖。
好半天，來路都沒話。來路不是怕，來路是讓拾糧搞糊塗了，他沒想到拾糧會來，打了一輩子坑，從沒誰來過。來路想了半天，還是沒話。來路跟拾糧沒話已好幾年了，自打拾糧女人把剩飯扣他頭上，自打拾糧女人把他推倒在水溝裏，來路就跟拾糧沒話了。
夜很黑，墨黑。來路靜靜地坐在墳頭上，望著拾糧，心一下翻過了。他記起了60年，那場餓死人的天災。他記起了逃荒的路，記起了餓死在路上的爹娘，還有剛過門不到一月的媳婦水蓮。來路的心讓難過淹沒了，來路的眼睛讓淚水模糊了。
拾糧還是不說話，拾糧本來話就少，長這麼大好像跟來路沒說過幾句話。娶了媳婦話就更少了。拾糧隻是挖，不停地挖。挖著挖著，來路喝歎上了，往左，打擰了。盡管夜很黑，來路根本看不見拾糧的鍁，但來路感覺拾糧挖擰了。拾糧不理來路，拾糧像是故意跟來路做對，故意往擰裏挖，來路一下來氣了，騰地跳下來，奪過鍁，一比劃，果然拾糧少挖了半寸。他罵，想挖用心挖，這是二嫂子的坑！
來路扔下鍁，蹲坑裏，他得盯住拾糧。
時間在一點點流逝，夜慢慢透起來。坑已高高地蓋過了人，來路和拾糧就這樣僵在坑裏，誰也不想打破沉默。
其實拾糧是有話的，拾糧跑來不隻是幫來路，他有更重要的話要問來路，他到底姓啥？
後來，來路也覺出了拾糧的心思，他知道拾糧不隻是幫他打坑這麼簡單，要是這樣，來路心裏也就舒坦了。可來路知道不是，來路知道拾糧一定要問他，這是遲早的事，拾糧不可能不問。
來路幾乎要說了。他要說的是，我不知道你姓啥，我也不知道拾羊姓啥。我給你起了拾糧，你就叫拾糧了，我給拾羊起了拾羊，拾羊就叫拾羊了。來路還想說，我白撿你們了，我白拉你們了。可來路沒說，來路清清楚楚看見，兩行泉水般的淚從拾糧眼裏冒出來，來路一下把話咽了下去。
時間過得很慢，時間又像過得很快，還沒等來路想好，到底怎麼跟拾糧說，天便亮了。
東方的亮光灑向坑裏的時候，來路抺了把臉，拾糧也抺了把臉。拾糧把鍁交到來路手上，看來路怎樣丈量，看來路怎樣修坑。
這時候天真的大亮了，滿子營最好的坑打成了。