1975年的冬天，我們家從城南漆黑的大屋搬到了城西明亮的新居。那年我四歲，對於城南大屋的有限記憶就是陰暗潮濕。這種老房子是解放前某個大戶人家留下來的，後來被人民占領了。七八戶人家分住在這樣一個狹長的穹廬裏，左右對稱，裏麵又分出幾個單元格，中間有一方天井，是院子唯一的采光處。下雨的時候，四麵瓦屋滴下水珠，淅淅瀝瀝，象唱一首千年不變的老歌。青石板地麵，陰溝裏積著墨色的青苔。我們家在穹廬的最底部，隻有一間房，和隔壁湯媽媽家連著，共一個天花板，中間隔著木板牆，架個梯子可以從我們家直接翻到湯媽媽家。這種簡易的、隱私安全性能較差的房子，對於我，卻是好事。
那是我一歲時發生的事。媽媽上班去了，爸爸出差在外。那個年代的雙職工，工作都是非常積極的。媽媽產假隻有五十六天，就去人民飯店賣包子了。早班是淩晨五點上到下午一點，晚班是下午一點到九點。這見不到她的半天裏，我就由門口的“四類分子”翟奶奶照看，每個月媽媽給她十來塊錢，每天有兩遍喂奶的時間，我被抱到飯店，與媽媽小會。斷奶後，我就基本上寄放在翟奶奶家了，隻偶爾在媽媽休假的時候被接回家來。
有一個星期天，我九歲的姐姐不用上學，自告奮勇，主動承擔了照看我的重任。她像個小母親一樣，抱著我。一歲的我，玩累了，便開始睡覺。是冬日裏難得的好天，陽光如蜜。媽媽一大早就把我搖籃裏的棉絮拿到後院曬了。小母親就很聰明地把我放在父母的大床上安睡。他們的大被子也是剛曬過的，厚實鬆軟，聞著太陽的味道，我很快就墜入香甜的睡眠當中。小母親無事可做，於是將鑰匙掛在脖子上，找人玩去了。對於一個搖籃小孩，一下子換到了一張寬敞的大床，想必就和一個剛從母親子宮裏釋放出來的嬰兒一樣，自由的有些手足無措。睡著睡著，就不知不覺滑到了被子中間。那厚重的被子對一個嬰兒來說，簡直就是一個無法打開的魔咒。任盤古也無法撐開這個漆黑一團的混頓世界吧。人世奇怪而凶險！吃奶的勁全使上了，卻越掙紮越慘。幸虧隔壁湯媽媽在家！這不隔音的房子救了我。她聽到嬰兒一陣陣悶啞的哭聲，一聲接一聲，不大對勁。警惕性頗高的她，立即拔腿跑到我媽上班的地方。鑰匙還掛在姐姐脖子上，我媽從湯家架了梯子翻過來，把我從黑暗厚重的深淵裏撈起來，聽說，我當時的臉已經憋紫了，整個人如同淹在水裏，濕漉漉的。
“大難不死，必有後福。”媽媽說道。可是，這句千古格言，在我身上似乎並沒有應靈，所謂的後福，遲遲也沒有到來。當然，隻要活著，總有希望兌現的吧！
這人生中的第一難，我是通過親人的敘說得以知曉的。於我，並沒有記憶。不過，也或許，人生的掙紮感，就化在我的潛意識裏了。
媽媽每次敘述它的時候，臉上總是帶著後怕的神色。至於我那疏於職守的姐姐，則咬著嘴唇，不發一言。
兩個人的時候，她漆黑的大眼睛盯著我，問，你恨我嗎？小妹。
哦，不，我怎麼會恨她呢？我美麗的姐姐。她比我大八歲，正是我膜拜的偶像。
小孩子天生追慕那些比自己年齡大的大孩子，他們的穿著，舉止，玩法，一言一行，都具有無比的感召力。孩子的世界其實是等級分明的，這個等級以年齡為杠杆。小的對大的來說是低等族群的一類。他們是不屑一顧的。
在姐姐眼裏我就是低等族群裏的人，連跟屁蟲都不夠格。她和她的同伴們玩捉迷藏、跳繩、跳房子、舉辦學習小組，參加學校或向陽院的表演，或者集體浩浩蕩蕩地出去打掃火車站，學雷鋒，做好人好事。我隻有羨慕的份。我遺憾，我娘怎麼讓我落草得那麼晚，與姐姐相差那麼多。姐姐用手點著我鼻子道，差一點就沒你啊，媽媽是不能生的。原來母親身體的某個器官與常人有異，姐姐是剖腹產出的。那個年代，剖腹產子是稀有的。媽媽吃了苦，她和父親決定不再要孩子了。我的到來是個意外，媽媽因此又挨了一刀。我曾跟媽媽去澡堂洗澡，看見媽媽鬆胯胯的腹部爬著一條蚯引樣的疤痕。這讓我駭異萬分。我問媽媽，女人都要生孩子嗎。媽媽笑道，不生孩子算什麼女人。這更讓我惶恐。因為，我也是女孩，將來也要生孩子的。這種對未來的恐懼是不是伴著每一個小女孩成長？
說說我們春穀縣吧。
這是一個地圖上找不到的小地方，學了地理的姐姐以飽學詩書的口吻告訴我，中國就像個大公雞，而春穀隻是雞肚子上的一個小黑點。但這個微不足道的小黑點，在我眼裏，卻是全部世界。當然，我也知道北京，因為我們都會唱“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，可是，那很遙遠，遙遠的象在天邊。隔壁紅麗告訴我，她有一個小姨在上海，一個小舅在定海，我百思不解，那是什麼地方？那裏全都是海嗎？紅麗說，是的，那裏到處都是海。我有很長時間操心著，她的舅舅和小姨在海上怎麼走路吃飯。
我的地理行政知識就是腳下的這塊地域。每次經過縣委縣政府大門看到的紅字招牌。在“大小多少，日月田口”還沒認全時，就首先熟悉了它——春穀。縣政府所在地，在城中心偏北一點的地方。那裏還有縣公安局、法院，是這個小城的政治中心。法院的外牆上，時不時會張貼出一張白紙黑字的告示，下麵打一個大紅的勾。打了紅勾，就說明有犯人要槍斃的。一個勾就勾掉一條命！被勾的人，是十惡不赦的壞人！罪大惡極的壞人要開萬人審判大會的，常常是在中學的廣場上舉行，審判完畢，遊街，再呼的一聲帶去某個山間，就被勾掉了。那個法院牆壁布告上的紅勾，不是紅，是血。觸目。驚心。
我沒有親眼見過審判大會，但，街上的大遊行卻是見過不少。革命的年頭，群眾常常舉著麵紅旗就上街的，連我的姐姐都興奮地參與過。我還太小，隻能被政治上不很積極的逍遙派媽媽抱著，當觀眾。
那是個鑼鼓喧天慷慨激昂的時代。雖然，我沒法投身其中。但，那濃烈的色彩，浩大的人群，嘹亮的充滿戰鬥力的歌聲，卻仿佛繪製成一道濃墨重彩的畫卷，成為個人曆史背景的底色，銘刻在我的童年記憶中。
在這樣鮮豔的背景下，我平淡無奇的生活開始了。
沿著我們春穀縣東西向最主要的一條馬路，一直向西走，拐進一條寬闊的胡同，胡同前麵，有棵大桑樹，四周砌了一圈石磚。桑樹是門口周老頭家栽的，這課樹就好似我們大院站崗的哨兵，而周老頭則是樹的保護神，他經常黑著臉就出現在試圖偷摘他家桑葚的貪嘴小孩麵前。桑樹後麵就是一個開闊的大院。一排一排地平房，是單位分給員工的宿舍。有的是爸爸一個單位的，有的不是，總有不少人家。中間是開闊的空地。種著有槐樹、泡桐，還有人們為了曬衣服方便而豎立的竹杆。天晴的時候，竹竿與竹竿之間再拴根竹竿，衣被，床單就晾曬上麵。冬天，大好天氣的時候，家家戶戶約好似的集體晾曬被單，那飄動的床單，就好像一幅幅招幌，小孩子在床單之間穿梭、捉迷藏、奔跑，間或聽到婦人罵上一句，“弄髒被單啦！哪家的小鬼！”。夏夜，大院是另一番情形，一張一張涼床擺出來，人們忙完一天的活，搖著蒲扇，端著茶杯，開始乘涼了。大人們談天說地，孩子們則竄來竄去地玩耍。夜深一些，孩子們被家長喚回，各自睡在涼床上，也不肯老實地休息，而是睜著眼，數星星看月亮。據說，月亮裏有一棵桂花樹，有個叫吳剛的人在砍那棵樹，那棵樹永遠也砍不斷，那人就一直砍下去。後來，我讀到古希臘西西弗斯的神話，他要推一塊永遠不能推到山頂的石頭。他們是多麼相像啊。執著於一項注定是失敗的事業，卻永不放棄。這故事令我著迷。月宮裏有仙子嫦娥，她隻有一隻玉兔相伴。她的丈夫後彝是射太陽的英雄，那時天上有九個太陽，多虧了他射掉八個，不然天氣就更熱了。嫦娥偷吃了靈藥，升上了天，她和親愛的丈夫從此天上人間，星漢永隔。