這些傳說都是夏夜裏永遠也令我聽不厭的話題。不過，最帶勁的還是鬼故事。大院裏有個婆婆最會講這類神神道道的鬼經。聽眾很多，她講得活靈活現，甚至就發生在我們身邊。前頭老太太死了，她說，在老太太死前，人曾見到她夜裏坐在院子的井口上，那是老太太魂出來收腳印的。聽得我汗毛都豎起來了。
人有靈魂嗎？
有一次，我發著原因不明的燒，吃了兩天藥沒好，媽媽認為我是受了驚嚇，夜晚，她在我的床頭，一聲一聲地喚著，“小玫回——來——了——”“小玫回——來——了——”那聲音含著哀求，好像我不是躺在床上，而是躲在某個遙遠的黑暗的角落。我很享受這樣的聲音，在平時，媽媽對我說話可沒這麼溫柔過，她總是叫我死丫頭。燒退了，媽媽認為是她的功勞，而不是醫藥。媽媽有時是挺迷信的。她還找南門的瞎子給姐姐算過命。瞎子說，姐姐生得好看，命帶桃花，有才藝，一生平坦，中年有小劫。媽媽半喜半憂。瞎子高深莫測，話不說滿，一副天機不可盡露的樣子。媽媽問姐姐的學業、婚姻，瞎子隻給了上麵的一些話，讓媽媽費盡心機去領會。我問什麼叫命帶桃花，她不耐煩道，小毛孩別瞎問。媽媽那個時候是不會想到為我這個小毛孩算命的。倒是瞎子，沉吟了一下，對媽媽說，你的二丫頭很倔，會比她姐辛苦呢。媽媽怔了一下，向我掃了一眼。走在路上，媽媽突然冒出一句，“瞎子瞎，隨嘴踏。”她似乎是在自我安慰。對算命先生的話，好的就信，不好的就扔掉。這就是我娘務實的態度。很多年後，媽媽又專門找瞎子來為我算了一命，她報上我的生辰八字，瞎子已經很老了，老到足以讓人敬畏。媽媽真的迷信她了。當然，這是後話，暫時不提。
城西的家園，是我記憶中的樂園。
在我們院子後麵有一大片的蔬菜地，圩埂圍住，屬於蔬菜隊的領域。我們大院的公廁就建在蔬菜隊的坡埂上，為莊稼們提供了天然的肥料來源。滴水之恩湧泉相報。每年，蔬菜隊會給我們大院按人頭分些蔬菜。拉屎撒尿還有犒勞，真是太好了！生命周而複始。老子說道在屎溺。
田埂的右邊是荷塘，是大院人淘米洗菜洗衣衫的地方，我們吃的水不在這裏，大院另有一口井。圩埂兩邊是茂盛的野花野草、還有灌木叢。地頭田壟有各式各樣的野菜，馬蘭頭、薺菜、馬芷莧……荷塘裏有鴨子遊泳，蜻蜓、蝴蝶上下飛舞。這兒可真是一片樂園！發現這個好去處是在我稍稍大一點的時候了。
剛到城西的時候，我才四歲多一點，我的活動區域就是家裏，準確一點說，是家裏堂前的一小塊範圍。
城西新居比在城南的老屋寬敞多了。青磚白瓦的一排新房，我們家是頭一間，旁邊就是公用的水井。房子有堂前即現在所說的客廳，裏麵有兩間臥房，一大一小。外麵還有個小廚房。
我的任務是看家。爸爸媽媽上班，姐姐上學。我就在家裏呆著。媽媽把房門鎖上（其實家裏也並沒什麼值錢的東西），讓我一個人乖乖地呆在堂前。即便這樣，我也是樂意的。因為再也不用寄放在翟奶奶家了。媽媽說，你大了，能看家了。被當著大人看到，是一種榮耀。我被囑咐不要亂跑。
冬天天冷，堂前放著火桶，木製的，地下的火缽子裏有木炭。我就蹲在火桶裏，一個人玩。火桶好比孫悟空為唐僧畫得金箍線，不得越界。起先，我老實地呆著。沒什麼玩具，我就玩姐姐不要的鉛筆頭，用過的作業本，在上麵塗塗畫畫，或者，其它可以拿到手的任何東西。而大部分時候，我什麼也不做，就是東張西望，看屋外的一切。白天，院子很靜，幾乎沒人。屋外也沒什麼風景，一棵大樹，一根竹竿，一堆石頭（又要蓋什麼房子）。那堆小山一般的石頭引起了我的興趣，我離開了媽媽為我畫好的金箍線，跑了出來。門口的石頭正好對著家門，這讓我一舉兩得，既可以不誤看家，又開闊了眼界。我坐在最高的石頭上，視野立即和在家裏不一樣了。終於有一些孩子出現了，他們和我一樣，是還未上學的孩童。大家試探著，走到了一起。
和我一般大的是隔壁紅麗。她爸爸和我爸爸是一個單位，媽媽是小學老師。紅麗長得很可愛，衝額頭，凹眼睛，翹睫毛，自來卷的黃頭發，門口人都叫她洋娃娃。和她相比，我簡直毫不起眼。我一直就是個毫不起眼的孩子，和姐姐比也是。我的到來，就是為了襯托別人的美麗。
紅麗和我玩，我非常高興。我們一起玩跳房子、踢毽子，用小刀，在地上分僵劃土。媽媽見我有了新夥伴，也挺高興，隻是叮囑我，不可打架。
但小孩子哪有不拌嘴打架的？漂亮的孩子總是喜歡逞強一些，紅麗就很霸道。有一次，我倆竟打了起來，為的是她弄壞了我的小布娃娃。那是我長到五歲唯一的布娃娃，是我姐姐不知用什麼東西與同學換來的，已經很舊了，但我非常喜歡，睡覺都捏在手裏。紅麗看到我的布娃娃就嘲笑，她搶過去，一拽一拽，布娃娃的腿就脫臼了。我心痛極了，在拉扯的過程中，就打了起來。我們無師自通地用了女人最常用的招數，互揪頭發。疼痛讓我倆誰也不敢輕舉妄動，既不鬆手，也不放手，就那樣定格在那裏，引來許多人觀看。他們看見兩個小女孩像女人一樣扯著頭發，覺得非常好笑，不知誰還說了句，打啊，看誰打得過！
這樣一煽動，我和紅麗就更下不了台了。這時，走過來一個十三四歲的大男孩。他將我們的手分開。正好紅麗的媽媽也來了，紅麗立即哭哭啼啼地惡人先告狀，紅麗媽嫌惡地看我一眼，拉著女兒回家了。男孩子掏出一塊白色的手絹，替我擦去胳膊上被紅麗用指甲化破的血跡。我撿起踩髒了的缺胳膊少腿的布娃娃，傷心地抽泣起來。那個大哥哥安慰我，說，回去用針線縫一下，就好了。
這以後，我有了個新愛好，縫布娃娃。不僅那個弄壞的布娃娃被我縫好了。我還親自做新的布娃娃。在媽媽的碎布籃裏，找幾塊布頭和棉花，先包一個圓圓的腦袋，然後再連身體，再做四肢。然後用水筆在腦袋上畫頭發，眉毛、眼睛，鼻子、嘴巴，在腦袋後麵再縫上兩根辮子。
這項手工活讓我樂此不疲，要不是媽媽說她的碎布頭還有用，我大概會把她的布籃子做空。我把布娃娃送給姐姐，她笑道，原來小妹還挺心靈手巧啊。然後就把布娃娃放在一邊。
姐姐對布娃娃不感興趣，她感興趣的是繡花，那一陣子，大院裏像她這麼大的女孩都迷上了繡花。她們弄來一個圓型的花繃子，將要繡的布撐開，畫上圖案，然後用各種顏色的線開始繡起來。小動物，花朵，綠葉。那時女孩子若穿上一件繡花衣，是很神氣的。隻有細心講究的人家才會這麼打扮自己的閨女。隔壁紅麗媽媽會縫紉，也會繡花。她總是把紅麗打扮的漂漂亮亮，在人群中，像個驕傲的小公主。有一次，她穿了件燈芯絨褲子，褲子上繡了一排小動物，在我們麵前炫耀地走過，簡直神氣極了。