我們家境沒她家好，媽媽爸爸家各有一大堆窮親戚，他們那一點工資還要各自補貼娘家和婆家。
當時，我們家唯一的一件繡花衣衫是姐姐白的確涼襯衫——那是她十歲時的生日禮物。賣的確涼布時，百貨公司的人都擠破了頭，媽媽好不容易買到了一塊，給爸爸和姐姐各做了件襯衫，姐姐的那件，托人繡了花。那件白的確涼襯衫，姐姐穿了好幾年，現在她正啪啪地躥個子，白的確涼已經吊在身上了，我指望著，她別撐壞，等到留給我穿。新老大，舊老二，縫縫補補破老三。我的衣服都是撿姐姐的。我不願意總穿舊衣服，但我確實喜歡這件繡花白的確涼。
“唉，我們媽媽不會繡花！”姐姐感歎著，自己動起手來。
她最開始是在碎布上操練，後來就自作主張在自己的衣服上繡起來。她繡的顯然不如紅麗媽媽那麼精致，但在我眼裏卻是好看的。媽媽本來是要發火的，怕把好好的衣服弄壞，但看到姐姐的手工作品後，也就默許了，還誇姐姐聰明。媽媽向來讓著姐姐。若是我，保不定就是一頓斥罵呢。
大院的女孩子們，後來集體演出了一場刺繡舞。
前麵我說過，在我們大院裏，有個向陽院，經常根據形勢的需要排演些節目。姐姐長相俊俏，在學校就是舞蹈隊的，因此也是向陽院的主力演員。她演過“草原英雄小姐妹”裏的龍梅、“紅色娘子軍”裏的瓊花、“洪湖水浪打浪”的韓英，還有“白毛女”裏的喜兒。我為有個做主角的姐姐感到自豪。她演的時候，我熱血沸騰，好似我的靈魂附了她的體，是我在演。而實際上，我隻有看的份。有一次，人數不夠，我被選上場，在裏麵演一隻走失的小羊羔，出場大約隻有一分鍾，可把我高興壞了。
姐姐在向陽院演喜兒，我看她們排練的時候，驚訝地發現，演楊白佬的是那個上次拉架的大哥哥。原來，他也住在離我不遠的大院旁邊。我從沒見他參加過任何孩子們的活動。姐姐說，是她請來的。他們是同學。他叫陳君。
陳君有些拘謹，他穿著黑色的開襟布衣，旁邊有人伴唱：“扯上二尺紅頭繩，給我喜兒紮起來，紮呀紮起來……”他將姐姐黑油油的發辮捧起，做起紮花的動作。
這出戲演得好好的，卻又生了變故。有個戴紅袖章的組織者，突然問起大家的成分。問成分是那個年代一點也不見怪的事。許多人自豪地說貧農、工人，平民，輪到陳君，他沒有立即回答。這時一個男孩替他說到，他家是地主！我震住了，立即向陳君投去將信將疑的一瞥。陳君仿佛被誰打了一巴掌似的，他迅速地向姐姐望了一眼，然後轉過頭去，沒有出聲，離開了。
陳君演楊白佬的事泡湯了，怎麼能用一個地主之子去演苦大仇深的楊白佬呢。
姐姐在家裏有些忿忿不平，說，沒想到向陽院也問成分。
這以後，我就沒看到陳君參與過任何向陽院的活動了。而他被問到成分，仿佛遭到致命一擊的表情卻深深烙在我腦海裏。
姐姐說，陳君在學校就是個沉默寡言的人，什麼活動都沒份參加的，就是學習好。她有點同情他。但成績好，算不得優點。那會兒，交白卷，才是反潮流英雄呢。
1976年。
那一年，是中國曆史上最難忘的一年，也是中國人眼淚最多的一年。一月份周總理去世，很寒冷的一天，媽媽的人民飯店裏搭了小靈堂，人們臉上掛著悲愁。接下來朱德總司令去世，唐山大地震。人心惶惶。大批的傷病員來到春穀縣，連姐姐都被派到學校做一些照顧的工作。我們的大院裏搭起了防震棚，大家晚上都睡在防震棚裏。一家挨著一家，隻用一塊紡布隔著。我和紅麗能從各自的家中鑽到另一家去玩，對於小孩子來說，再艱難的環境，也能找到樂趣。那時的人仿如驚弓之鳥，隨時準備迎接重大事件。五歲的我，已經反複被告之了不少逃生的知識，第一步要趕快逃到外麵開闊的平地上，第二步，萬一逃不掉，要趕緊躲在桌子和床底下。地震是什麼樣的可怕情形？他們說房屋會倒塌，大地會裂開，變成汪洋大海，人會掉下去……種種描繪，讓我遐想翩翩，渾身顫栗。我可不想死。死了就什麼也沒有了。
還好，地震終是虛驚一場，可是，另一場似乎比地震更大的災難來臨了。九月，毛主席去世了！“毛主席”這三個字，是多麼神聖啊！他不會死的，他怎麼會死呢？他永遠萬壽無僵！
那天，我從外麵玩回來，看見媽媽正在門口搓洗衣服，她一邊搓衣，一邊神情悲哀地抹著眼淚。“毛主席——去世了——”她含著淚告訴我。我很少見媽媽哭，看她那麼傷心，我的眼睛一下子就紅了。不止媽媽在哭，所有的人都在哭，收音機、喇叭裏，到處是哀樂。姐姐學校也不上課了，大家排著隊，開追悼會，集體痛哭。我是無組織的，偷偷地跟著姐姐學校的隊伍，聽見她的同學哭喊著，“我——爸——爸——”“我——媽——媽——”“我——伯——伯——”“我——大——大——”所有能喊到的親人，都被他們挨個喊個遍。
春穀縣城一片哭聲，廣播裏一遍遍播放著哀樂。爸爸、媽媽、姐姐和我都戴了黑袖章，姐姐頭上還戴著白花，他們眼睛都是又紅又腫。春穀縣的大戲院變成大靈堂，各個單位的人前去哀悼。人們排著隊，低著頭，心情沉重。
在一片哀聲中，有人卻闖了庇漏，那個人是春穀縣的一位副縣長，禿頂，平時都戴著一頂帽子，開追悼會的時候，沒有摘下來。大家低頭默哀，縣長的帽子給人掀開，縣長下意識地護著頭，眼尖的人看見縣長的禿頂，忍不住笑了。大家聽到動靜，都抬起頭，都忍不住笑了。嚴肅的追悼會受到幹擾。這位倒黴的縣長立即被隔職審查。大家又繼續哭泣。
那一年中國人的眼淚如果蓄起來，會不會變成一支河流？“青春的歲月像條河，歲月的河流彙成歌，一支歌，一支深情的歌，一支歌，一支沉重的歌，一支蹉跎歲月裏追求的歌……”這是我小時候聽過的，總忘不了，它讓我想起那個悲情的年代。
1976年，三位領袖人物先後而去。向陽院策劃排了一出節目“繡金編”。
姐姐們換上各民族的舞蹈服裝，各人手裏拿著一塊布，她們悲痛欲絕地哭唱著，用虛擬的針線做著誇張的刺繡動作。“一繡毛主席，人民的好領袖，你一心為我們，我們維護你。二繡總司令，革命的老英雄，為人民謀生存，能過好光景；三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為人民，我們懷念你……”我覺得那是她們跳得最好的一支舞。而姐姐是其中跳得最好的，她的大眼睛蓄著一眶熱淚，誰見了都要動容。