蘇從周在研究生公寓樓舉辦講座。題目是“毛澤東與當代中國及傳統文化”，這是由哲學係主辦的專題係列講座，前麵已經講了好幾場。
人很多。校園裏薩特熱、尼采熱、海德格爾熱，一波接一波，現在又掀起毛澤東熱來，人們需要重新打量自己的道路。新華書店裏的《毛澤東選集》居然被搶購一空。不管對他的評價如何，他依舊是知識分子研究的熱點。
我去的早，坐在前排，一下子人就滿了，連教室後麵外麵都站了人。蘇從周開講從來沒有開場白，上來就切入主題。
我的筆記本上零星地記著一些他說過的話。
“真理是可怕的，卻又是有力量的。”
“每個中國人本性都是羊性+狼性。”
“馬克思找到的阿基米德基點是‘勞動’”
“激情，同情心，開放的思想，追求真理的勇氣，懷疑一切的精神，直麵現實的勇氣。”
“每到曆史轉折的關頭，要重新衡量一切價值。”
“悲劇總比沒有劇好。”
“失望的盡頭就是希望的開始。”
“生命不能沒有信仰，信仰的對象也是生命的質量。”
我已經不記得，當時記下這些話的心情，他的滔滔不絕的講座，於我留下的隻是些似乎無關緊要的隻言片語。這些隨意蹦出來的浪花一樣的警句，恰巧被我接住。老莫說，他是一個思想者。我卻要在他的關於社會的，家國的，宏大的思考中，尋求自己渺小的情感安慰。
有一天，走在校園裏，迎麵正巧碰見蘇從周，他騎著一輛比一般車身都要高的半舊自行車。見到我，一個刹車停下來。我以為他遇到別的什麼熟人。沒想到他卻是和我打招呼。
我當時口裏正吹著一塊泡泡糖，鼓起的大泡泡罩了我一臉。
“你是中文係的學生吧？”
沒想到他居然認識我，還知道我是中文係的。盡管我常去聽他的課，但他講課都從不看人的。
我忙點點頭。
“你經常來聽我的課？”他記得。
“是。”
他又問，“那個經常和你一起來的小夥子怎麼現在不來了？”原來，他並不是什麼都看不到。
“他畢業了。”我黯然道，又補充一句，“出國了。”
他“哦”了一聲，收起笑容，麵帶沉思地看了我一眼，說，歡迎以後繼續來聽課啊。
“我會的。您課講得很精彩。”我由衷地說道。
他微笑地跨上自行車，向我擺擺手，並告訴我，他有許多文學書，想看的話，可以問他借。
蘇從周家住在校園的二號樓。那棟簡陋的筒子樓裏住著許多著作等身的教授。樓梯的過道上，堆著一些雜物，還一家一戶地放著鐵皮圓桶煤氣爐。
老五說，想不到教授們住的這麼差，真是賣倒彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿殺豬刀的。