我去蘇從周家，一般都拖著老五。那時我們宿舍各個都名花有主，隻有我和老五形影相吊。老五性格孤僻，不大合群，象個女學究。而我，自老莫山長水遠後，也變得落落寡合。我們倆就混在一起。
蘇從周家是個好去處。他家屋子不大，書架、櫃子、閣樓、天花板，床上，堆得到處是書。據說，他的前妻就是嫌他邋遢，不會過日子，而離開了他。
蘇從周的寫字台上，貼了一副自己手寫的格言：哲學是甘於寂寞者所從事的寂寞的事業。
自從發現了這麼一個好去處，老五就經常拉我過去借書，向他請教學術問題。蘇從周家不僅哲學書多，文學書也不少。中國作家裏，他喜歡魯迅。“真的勇士敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”他引用魯迅的話，充滿憤世嫉俗的感慨。
我問他形而上學是什麼意思。
他說形而上學是與辯證法相對的，就是用孤立、靜止、片麵的觀點觀察世界。
在中國易經裏，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。這個形而上與“形而上學”不一樣。蘇從周給我普及哲學知識。
與蘇從周的交往，讓我暫時拋卻了形而下的煩惱。
當時，他正在寫一部書稿，“東方社會發展道路與中國社會主義實踐”。他已經寫了好幾本書了，有不少論文選進人大複印資料。是哲學係破格提拔的年輕教授。當時，他們係裏出了個“專門利人”的學生名人，給受災地區和幼兒園兒童捐獎學金，已被發展成預備黨員，學校還專門發文表彰，號召大家向她學習。她的論文“論當代社會的義利觀”貼在我們女生紅樓的宣傳欄上。她被視為道德楷模。即將要報送到一所著名大學讀馬克思主義哲學史研究生。蘇從周教授對此不以為然。說這孩子在學問上不去鑽研。我們問蘇從周為什麼不是黨員。蘇從周說，許多年前，他遞過申請。黨總支書記說，他是把馬克思主義當學問來研究，並不是真正信仰。說這話的時候，他頗自嘲。
我們在他家淘書。他說，讀文學書是他寫作思考的調劑品，他甚至說，有一天，他也要寫部長篇小說，寫寫他們自己的故事。
蘇從周給我們說起他的經曆。高中未畢業下鄉，在農村插隊，撿狗屎，又去工廠呆了一年，燒鍋爐，那人生中短暫的幾年農村和工廠經曆，可能是他青春時代最值得回憶的往事。青春無悔，而又有悔。他這樣評說當年。1978年恢複高考，從此走進哲學。
一代人有一代人的青春。
我想起在老莫走後，我曾消沉地在筆記本上寫下：“這是一個無情而蒼白的時代。忠於真理，真理欺騙我們；忠於愛情，愛情毀滅我們。”
突然覺得矯情的可以。