在我還沒有離開A市之前，蘇從周卻先離開了。他要調去上海的大學。上海是他的老家，他希望兒子能在上海接受教育。他兒子那時小學畢業。
蘇從周的離開讓我既覺得鬆了口氣，又覺得失落。一個城市能讓人留念，其實是裏麵的人。自老莫走後，我斷斷續續地和蘇從周的交往，他站在高處地安慰我，引導我。在我的內心深處，早就把他看成我的精神上依賴的人了。
蘇從周離開後，我們一直保持著通信。他依然憤世嫉俗，著書立說，有了新作就給我寄來。並仍希望我考他的研究生，再三招呼著，不要放棄外語。
“當然，不考也罷，現在中國人都發了瘋一樣的搞錢，除此之外，一切都不關心，也許是窮怕了。你若有空可來上海看看。”
我一直沒去上海，直到得知他已經患上了胃癌。
那是1996年的初春。我從A市坐了一天一夜的火車，到了上海。這個洋派的摩登城市，人群熙攘，高樓大廈，酒店商館，混跡著各種膚色，各種國籍的麵孔。車站裏尤其多的是如我們這樣，提著包，表情急迫的被上海人稱為“鄉下人”的外地人。
雖然事先都打探好公交車的線路，但還是頗費周折地走了許多冤枉路。本來也想打的士，但聽說出租車司機亂帶外地人繞路的故事，寧願辛苦雙腳，也不願拿錢兜圈子。何況錢也不多。
終於找了蘇從周所在的醫院。醫院很大，門診部到處是人。每天都有那麼多人看病，就像每天有那麼多人坐火車一樣。盡管對你來說，隻是很少的，偶爾的行為，但每一個人的偶爾，彙在一起也就是必然的壯觀了。
我去到住院部，相比與門診，這裏安靜很多。氣氛寧然肅穆，穿著白大褂的醫生不苟言笑，過道門廳，不時走過焦慮的病人家屬，或者手裏提著花籃水果營養品的慰問者。
我進了電梯，電梯比一般賓館的都大，一個坐在醫用輪椅的白發老人被幾個人簇擁著，小心輕放地推進來。我靠著電梯門邊挺立身體，那彌漫不去的來蘇水味，病人臉上痛苦的表情，差不多讓我胃都痙攣起來。蘇從周也是這樣？我不敢去想。
上到十二層。我找到他的病房。蘇從周正靠在床上看書。
曾經的蘇從周一米八的魁梧身材，他上課嬉笑怒罵，卓爾不群，象青年導師，總是一大堆人捧場。他騎著自行車，在校園裏穿梭。而現在，他瘦了很多，躺在病床上，穿著洗褪了色的藍病號服，顯得那麼衰弱，那麼陌生。
“蘇老師。”我叫了一聲。
他有點不敢相信似地抬起頭，又似乎對自己現在這幅樣子感到抱歉，他直起身要為我倒水。我趕忙讓他別動，將帶來的營養品放下，自己去倒了一杯水，然後在他對麵的凳子上坐下。望著容顏大變的他，我一時說不出任何話來。人生真是殘酷。
他說，上海的學生都有來看他，A大也有師生來看他，“沒想到你能來。”頗感安慰的樣子。
手術做了有三個多月了，這是第二次化療。化療很難受，吃不下任何東西，他的胃切了一半。
他說正在寫一本書，還沒完稿。來上海才兩年，還沒做什麼即病倒了，他很遺憾著急的樣子。
“蘇老師，你要好好養病，我準備考你的研究生。”在那一刹那，我這個決定突然而生。
蘇從周聽了很高興。他說，他的手術很成功，過一段時間就能重新回到學校。我們說著話，不一會兒有醫生護士過來查房。一個中年婦女也捧著保溫飯盒過來，蘇老師介紹說，是他姐姐。聽說我是蘇從周A大的學生，她姐姐感激地對我笑笑。他前妻也來了。
探病的時間有限製，不好久坐，我說明天再過來看他，他問我住哪兒，我說在附近的旅館。蘇從周說，你既然來上海了，可以去東方明珠等地方玩一玩，“很可惜，不能陪你一起去。”
離開病房，走到電梯入口處，有兩個醫生正從裏麵出來，往外走。我覺得有個醫生的側影很熟悉，不覺多看了一下，那個醫生正好也回了一下頭。我們的目光對上，那一刹那，我以為出現了幻覺。這個醫生，不是陳君嗎？
§§小廊回合曲闌斜