春天來了，太陽好起來了。電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中，地下黨人的接頭暗語就是：“春天來了，仿佛空氣在燃燒。”
春風一暖，花一朵一朵地開，像是寫給大地的情詩，再是溫厚內斂的花朵，到了春天，都變得熱情奔放。親近自然的人，總是格外關注天空與飛鳥、大地與露珠、節氣與植物。他們知道哪一個節氣哪種花最是曼妙，哪個角落的桃花開得最早，哪個山野的杏花最是鬧騰。
春天真是好，讓世間萬物充滿精氣神。植物在冬天蟄伏著，仿佛韜光養晦，春天一到，它們就變得精神抖擻，該長葉的長葉，該開花的開花。春天讓人忙碌，春天宜賞花品茗，宜談情說愛，宜栽種，宜扡插，宜壓條，宜分枝，宜移植。春天的許多個周末，我都在自家的陽台花園忙碌，說是花園，其實也就幾十平方米的空間，這丁點地方，還稱之為花園，鄉人聽到恐怕會笑掉大牙。兒子小時候，帶他到鄉下踏青。看到一地的紫雲英、油菜花，他歡喜不過，像驢一樣滿地打滾；看到幾隻大白鵝，激動得嗷嗷亂叫，攆得它們滿院子亂跑。鄉人拿同情的眼光瞅著我兒子說，城裏娃可憐，連這些都沒見過。鄉人來城裏，到我的陽台上一看，說，這陽台，橫過去一把鋤頭長，直過來三四把鋤頭長，要說這裏是花園，我們鄉間的幾畝地就是大平原了。
陽台是我的植物王國，百來盆花花草草是我的草木《詩經》，管它世事滄桑、風雲變幻，草木總是寵辱不驚。我有閑章兩方，一方是“盈室書香”，一方是“滿堂花醉”。書香與花香，都是我之所愛。陽台之外，就是青山，鳥兒在這棵樹上嘰嘰喳喳，鬆鼠在那棵樹上躥上跳下，大自然有著無限生機。住在赤龍山下有十五個年頭了，我看著山上的桃花紅了，又謝了，柳枝瘦了，又爆出嫩芽，看著泡桐在暮春，開出一樹浪漫的紫花。春天時，風從樹梢刮過，到了夏天，陽光穿過綠蔭，灑下斑駁的影子。花架上方，鳥兒在那築了巢。季節總是在不經意間將人間換了。十五年的光陰流水般過去，花開花落，人來人往，無數的人，從我的生命裏經過，有的人已經麵目模糊，有的人一去就再沒有回頭，而十五年前我種下的龜背竹、薑花、常春藤，依舊笑春風。
有情的是草木，那些花兒、葉兒、果兒，能夠喚起人們內心深處的情感。從《詩經》開始，千百年來，情種們都知道借著草木表情達意，而在遊子的心中，鄉愁是長江水，也是海棠紅、雪花白、蠟梅香。遊子記憶中的故鄉，總是那般美好：草在長，鳥在飛，花在開，父母在堂前忙碌。既已離開，故鄉就隻是驛站，但四月的清明果、五月的橘花味、端午的艾草香、夏至的楊梅紅，還留在記憶深處。在千裏萬裏之外，暗夜裏，漫過遊子心頭的，不隻是故鄉的雲，還有草木的香。拿破侖說過：哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到自己的故鄉，因為那裏的風，總帶著一種植物的獨特味道。
家鄉的風物讓人愛不夠，一年四季有開不敗的花，結不完的果，哪怕最寒冷的季節，也有梅花一樹一樹。這本書中的六十種植物，是江南大地上常見的草木，不僅是枝枝葉葉、瓜瓜果果，還有人心的溫熱、故鄉的印記。
回首來時路，最美好的時光，都有草木的影子——青蔥歲月裏，與同學騎行在玉蘭花下；成家後，在小院裏架起葡萄架，種下枇杷樹；立夏，一起去看華頂山上的雲錦杜鵑；夏至，帶孩子采摘楊梅；霜降，摘橘子和文旦；秋風起時，水塘邊有蘆葦和紅蓼，從野外采回紫茉莉的種子。喝茉莉花茶、柚子蜂蜜茶，也飲自釀的桂花酒、楊梅酒。平素甚少下廚，但大暑節氣裏，會做一碗木槿花百合羹。喜歡在甜酒釀裏，加一朵兩朵的荼花。還有還有，萬水千山走過，那一路的風景和鮮花，這些植物各據一角，讓回憶帶著草木的清香。
佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來，一砂一極樂，一方一淨土，一笑一塵緣，一念一清靜。所謂的地老天荒，就在一草一木間。