春風十裏，橘花如雪，江南的春天，就是這般好。
穀雨和立夏，是暮春切換到初夏的兩個節氣。這個時節，家鄉成千上萬畝的橘林裏，橘子花開成香雪海，油光翠亮的綠葉間，藏著白瓣黃蕊的小花。這些密密匝匝的小白花，有未加修飾的素樸天然。含苞時，像是懷春少女隱秘的心事，羞澀不願示人；當它盛放，一改先前的含蓄，花蕊袒露，香味撲鼻，直白大方像山野妹子。
我喜歡橘花的香，那麼甜美，那麼醇厚，有日益遙遠的鄉野氣息。橘花的香，濃於茉莉而淡於含笑——含笑花實在太香了，是瓜果飽滿成熟時的那種味道，香到有點發膩。而橘花的香，甜美、馥鬱，纏纏綿綿的，像濃得化不開的情，深吸一口，便覺香氣盈滿肺腑——所謂香花不豔，豔花不香，那些白色的繁花，開到極致，總是香氛如潮，橘子花也不例外。
明月青山，流水天涯，橘子花裏有鄉愁。古代的本土詩人很是喜歡橘花。南宋詩人劉克莊寫道：“平生荀令熏衣癖，露坐花間至夜分。”清代學者宋世犖聞到橘花香，從故紙堆裏抬起頭，吟道：“路入綠陰春未老，細花如雪惹衣裳。”橘花開時，望如積雪，香聞十裏，花香被風送出老遠。在橘林中待得久一些，橘花的香味會沁入衣間，讓人有微醺的感覺，像不勝酒力的佳人，三杯兩盞淡酒下去，臉上便現了紅暈。此時，豈止是衣香，心香也是滿溢的。
穀雨一到，橘花像聽到號令一般，爭先恐後地開了。花香會引來成群的蜜蜂，各地的蜂農也會趕來放蜂采蜜。橘樹林中，流綠滴翠，滿園子的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，空氣中，彌漫著持久的香甜的味道。
橘花好聞，橘花蜜也很好喝。橘花蜜濃縮了橘花的精華，花蜜呈琥珀色，純淨透明。秋燥時節，喝上一杯兩杯橘花蜜，像我這種對生活要求不高的女子，便覺得日子甜美而滋潤。
香水中，有一款叫迪奧紫毒女士香水，是時尚女子的愛物。紫色晶瓶，看上去玲瓏高貴，它的香味中隱含著神秘的氣息：前調是俄羅斯胡荽、馬來西亞胡椒、錫蘭肉桂；中調是晚香玉、橘花蜜、野莓；後調則是樹凝脂。當你在腕上、耳後滴上一兩滴香水，最先飄散出的芬芳就叫前調，那些俄羅斯胡荽、馬來西亞胡椒、錫蘭肉桂的味道散發在空氣中，如初見佳人心如鹿撞，有明裏暗裏的挑逗。接下來的中調，散發的則是晚香玉和橘花蜜的味道，好像愛情漸入佳境，濃情蜜意，繾綣難分。而餘香嫋嫋繞梁不絕的後調，則是樹凝脂的香，雖然愛情漸行漸遠，但讓人追念和懷想。
女友家裏有橘林，每到暮春橘花開時，春風過處，落花滿地，她便收集橘花，曬幹後用開水衝泡代茶飲。橘花茶有理氣和胃、消食悅脾的功效。女友對花茶頗有研究，平素非花茶不飲，家裏的瓶瓶罐罐，放的是玫瑰花茶、茉莉花茶、薰衣草茶、菊花茶，還有就是橘花茶。把橘花作為窨茶香源，明代就已有之，《茶譜》記載：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、橘花、梔子、木香、梅花皆可作茶。”她送了一小罐橘花茶給我，讓我泡著喝。花茶中透出柑橘的清香，果然好喝。
周日在家閑翻書，偶然看到一則方子：“以舊竹壁簣，依上煮製，代降真；采橘葉搗爛，代諸花，熏之。其香清古，若春時曉行山徑。”說舊時窮人家買不起名貴的降真香，就以橘葉代替鮮花，把橘葉搗爛後熏蒸，在舊竹片上煉製成可以焚燒的香料。這種香是什麼味道呢？好像春天早晨的山間小路，清新至極。有此妙方，趕緊記下，他日或可一試。
橘花開時，我喜歡揀個晴好的日子，去黃岩澄江、臨海湧泉的橘園走走，無他，就是為了聞橘花的香。一樹一樹，千樹萬樹，橘花的芬芳裏，是正在孕育著的豐年。在陽光下晃著逛著，滿眼的繽紛，滿懷的清香，滿心的歡喜。聞著橘花香，比美容院裏的芬芳療法，更讓人心情舒緩。想到再過幾個月，眼前的白色小花，會變成沉甸甸的黃金果，心裏總是美美的。
我的音樂夾裏有一首詠歎調《憶故鄉，常向往》，來自法國歌劇《迷娘》，迷娘對心上人威廉說到自己的故鄉時，深情唱道：“你知道那地方，到處橘花飄香，黃金果的國土，紅玫瑰的故鄉。微風特別柔和，小馬格外輕狂。蜜蜂一年四季，為采花繁忙。一個永恒的春天，神賜的恩典，在藍空下微笑，閃耀著光芒。”音樂是由圓號吹奏的，輕快、感傷又優美。陽光下，在橘林中漫步，聽著這首曲子，我怎麼覺得，這迷娘歌詠的就是我的家鄉。