立冬到了，高橙可以采摘了。在外工作的閨密，托我買高橙。
我喜歡高橙，喜歡它碧翠的葉、清正的香，喜歡它渾圓的外表、溫暖的顏色，更喜歡它內裏的豐盈多汁。
早春的花，如蠟梅、結香、迎春、連翹，無一例外有著金黃的色澤，開在春寒料峭的季節，給人帶來絲絲暖意。而晚秋的果，如高橙、橘子、文旦，顏色同樣是金黃的，就像陽光破開雲層，從四麵八方奔湧而來，這種單純的金黃，在寒意漸起的季節，能喚起人們對溫暖的向往。高橙是那種渾圓而快樂的果實，看上去有種令人心曠神怡的滿足感。而對遊子來說，高橙的味道酸酸甜甜，略帶苦味，這正是思鄉的味道——甜美，又帶些酸楚，有時還有些許的苦澀。我有一友，女強人，家裏家外的擔子一肩挑，一累就上火，一上火，就想到家鄉高橙，也許本質裏，她不是想要吃高橙，清涼敗火的東西哪裏又沒有呢，非得巴巴地等著高橙來敗火。恐怕，還是鄉愁在作怪吧。鄉愁是味覺上的思念。季節愈深，離家越遠，鄉愁越濃。
我在溫嶺工作過，時間不長，才九個月。那時單位樓下，常見一老人蹬著三輪車來賣高橙。高橙是他自家種的，立冬時剛摘下，我一到秋冬就上火，喜歡尋些清火的水果。老人說，高橙敗火最好。老人家的高橙剛摘下，蒂頭還帶著綠葉，色鮮皮香，一看就有清涼的感覺。剝橙時，滿室都是馥鬱的橙香。蘇東坡有詩：“西風初作十分涼，喜見新橙透甲香。”說橙香之烈簡直可以穿透鎧甲。還是台州本土詩人戴複古實在：“澄江浮野色，虛閣貯秋先。卻酒淋衣濕，搓橙滿袖香。西風吹白發，猶逐少年狂。”這位江湖派詩人顯然是食橙老手，因為橙子不像橘子一般易剝，它的橙皮緊連著瓤，硬剝的話會橙汁四溢，須用手搓幾下，使得皮與瓤稍分離，這樣剝起來就容易多了，戴複古詩中說“搓橙滿袖香”就是溫嶺人吃橙的辦法，不但易剝，而且剝後衣袖生香。高橙多汁，有些愛吃高橙的老鬼，嫌剝橙皮麻煩，把高橙揉一揉，切一小口，拿吸管來吸取果汁。
橙熟之時，正是蟹肥之日。《武林舊事》載，宋高宗鑾駕出宮臨幸清河郡王張俊的府邸，張俊在自己的華府招待皇帝，滿桌珍饈中，有兩道菜與橙有關，一是螃蟹釀橙，一是蝦橙膾。《山家清供》記有螃蟹釀橙的製法：“橙用黃熟大者，截頂剜去穰，留少液。以蟹膏肉實其內，仍以帶枝頂覆之。入小甑，用酒、醋、水蒸熟。用醋、鹽供食，使人有新酒、菊花、香橙、螃蟹之興。”而“蝦橙膾”是把切細的蝦肉與橙皮和在一起而成。如果此橙用溫嶺的高橙，或許風味更濃。文人們似乎十分推崇這兩道菜，江山需要文人捧，美食同樣少不了文人雅士的參與和炒作。
高橙能敗火，還能清肝明目、醒酒降壓，油膩吃多了，用它來清清腸胃，也是極好的。藝術大師劉海粟曾寫信給台州畫家陳曼聲，說自己“髦年口渴，極嗜高橙”。陳曼聲是劉海粟學生，才氣甚高，當年劉海粟多次勸他留滬任教，但陳曼聲堅持回故裏，他曾執教於溫嶺中學。我那時在溫嶺中學讀書，他已是耄耋翁，但走路帶風，精神好得很。曼聲老人工花鳥，畫梅、蘭、竹，畫紫藤、牡丹、荷花、月季，也畫公雞和金魚，別有韻味。
秋天采摘高橙，是讓人開心的事，濃綠的葉間，露出金黃的果子，沉甸甸的黃金果把樹枝壓彎了腰，有時不得不勞幾根小木棍支撐著，來分擔高橙的重量。剛離樹的高橙，味酸而苦，放些時日，味道則變得十分清口，高橙耐貯藏，它跟文旦一樣，皮厚肉嫩，可貯藏至翌年春夏。貯藏得法的話，風味會越來越佳，且口感清爽，令人回味——高橙就像心高氣傲的女子，未出閣前，帶著幾分自以為是的青澀，曆練久了，心氣自然平和。
高橙可榨汁，亦可釀酒。有一種果酒是高橙釀製的，清澈透明，有著果香和酒香，喝上一杯，幸福指數一下子就飆升了。