霜降時節，果子熟了。霜降真是個好時節，好多果子都成熟於這個節氣，南宋本土詩人戴昺的“果熟霜前樹，魚肥雨後溪”句，就很有秋天那種充實、喜慶的味道。
文旦三月現毫，四月含苞，七月結果，它現毫於乍暖還寒的時節，收獲於霜降前後。穀雨前後，文旦開花，乳白色的花瓣，厚實含蓄，羞答答地藏在翠葉之下。文旦開起花來，有爭先恐後的勁頭，密密實實的。立夏前後，果農要為文旦樹疏蕾，每一撮枝幹上，挑出養分最足的花蕾留著，其餘的悉數摘去，這樣養分集中，能保證文旦的品質。果園裏，果農手摘刀剪，白花立時委地。疏蕾後，果農用毛筆蘸著瓶中花粉，點施於文旦花的花蕊之中，簡直比畫家潑墨揮毫還要瀟灑，這般景致，富有江南風情。
江南的女子，舊時用木槿葉子洗發，還用木槿花煎水洗臉，台州一些地方，把木槿花稱為洋皂花。也有用文旦花洗發的，《南方草木劄記》的作者、散文家朱千華就說，桂鄉女子用文旦花洗發，洗了後，滿頭青絲，輕柔順滑。我沒有試過，不敢妄言，但用此花洗頭，想來滿頭青絲必定帶有柚花的清香。
霜降一到，豐收在望，可以采摘文旦了。果子經過霜打，甜分更足。一隻隻青黃的文旦，累累地垂掛著，一棵樹上，會七七八八掛上百來隻文旦，有時一根纖細的枝條上就垂吊著兩三隻碩果，風一吹，似要掉下來的樣子，讓人著實替它捏了把汗，但它似高明的雜技演員一樣，晃動得顫顫巍巍，卻把樹枝抓得牢牢的。
新鮮的文旦十分喜人，它吸收了一春一夏的陽光雨露，渾圓飽滿。綠色的外皮，帶著新鮮的金黃，像佳人正當盛年的風采，又似懷孕的少婦一樣充實。中國四大名柚，是柚類的“四大名旦”，而玉環文旦則是其中的花魁。舊時，滬、杭店家出售文旦，多標明“楚門文旦”，以示出身名門。一方水土，出一方人，長一方花，也育一方果，作家車前子說：北方的地氣渾然，渾得不無麻木，行個兩三百裏，杏子李子棗子的味道並沒有多少變化，語言也大致相同。而到了南方，尤其是江南，地氣頓時變得敏感，具體為事物、語言等等等等就千差萬別。車前子納悶：無錫與蘇州隻隔了半小時的路程，無錫能出上好的水蜜桃，而蘇州為何就出不了？
文旦何曾不是這樣呢？文旦長在玉環的大地上，結出的果子風味就特別佳，放別地，味道就寡淡。不過，話說起來，早年的玉環文旦沒有這般風頭，那時它還是土裏吧唧的土種柚子，當地人稱之為土欒。這土欒，皮厚囊小，不是酸澀，就是發苦，不堪食用，它生於鄉野，無人搭理，直到遇上福建柚子，情投意合，一番嫁接，你中有我，我中有你，結成一段金玉良緣，也成就了這一南方佳果。
文旦的名字，有點特別，在戲曲中，旦指的女性。我喜歡刨根問底，好探個究竟，問當地的朋友，文旦的起名是否跟戲劇中的旦角有什麼瓜葛。一問，好像還真有這麼回事，玉環文旦是由一唱戲的花旦從福建帶來的，播種於楚門龍岩山外張村一帶。為了紀念這位美麗的旦角，遂以文旦命名。
柚類中出名的不少，不過，公認品質最好的還是玉環文旦。玉環文旦瓤肉脆嫩，酸甜可口，“中華第一柚”不是浪得虛名的。台州民間，凡秋冬佳節闔家團聚都少不了文旦，因為它象征團圓與美滿。霜降時節摘下的文旦，放之室內，香可盈室，聞著這舒爽的清香，恍惚間，還以為自己是在秋天的文旦園呢。文旦有個好處，它極耐貯藏，是天然的水果罐頭，可藏至翌年四月，這個時候的文旦，外表看上去，好像有點人老珠黃，果皮也因失了水分，變得皺巴巴的，但果肉依舊清香脆嫩。
玉環人善飲，他們的酒量真是嚇人，我好幾個朋友，號稱千杯不醉的，到了玉環，都被玉環人放倒。酒醉後拿什麼解酒呢？文旦瓤肉。在各種水果中，文旦的皮算是最厚實的了，別嫌棄它皮厚，文旦的果皮可以做成茶飲。小孩子積食，大人也會把文旦皮切絲，煮成茶給孩子飲用。我最喜歡喝的柚子蜂蜜茶，就是用柚子皮和蜂蜜做的，甜中帶酸，好喝極了。