要是沒有紅柿，台州的秋天便清冷多了。
秋風起時，柿樹上掛滿的青青柿子，一點點開始變紅，到了霜降時，便有明豔喜慶的顏色，就像新嫁娘的大紅嫁衣，看著就令人喜悅。“遙看一樹淩霜葉，好似衰顏醉裏紅。”幾棵柿樹，把秋天點綴得紅潤又充滿風情。
台州農家的院子，常見一兩株柿樹，春夏時，它們一概水靜淵深著，一到秋天，一樹紅柿，好像風中的燈籠，在天空下分外耀眼。在一片橙黃橘綠中，它的那種豔紅，就像當紅的旦角，把人的視線全吸引了去。
我喜歡柿樹，在老辣沉著的秋樹麵前，柿子的那種曠達，有豐收在望的底氣，讓人覺得穩妥和踏實。等葉子落盡，枝頭上留著紅紅的柿子，樹幹黑褐似鐵，遒曲如龍，蒼鬱中有生氣，昔年倪雲林、黃公望喜畫柿樹，當代畫家張浩也常把柿樹入畫，枝頭僅剩寥寥幾片葉子，紅紅的果實倒有幾十隻，掛在枝頭，看著就讓人眼饞。
在古代，植物的葉子常用來題詩，韋應物“盡日高齋無一事，芭蕉葉上獨題詩”。不過，他又嫌“題詩芭蕉滑”。司圖空曾題詩於荷葉：“故園雖恨風荷膩，新句閑題亦滿池。”李白曾“流夜郎題葵葉”，李嶠則把詩寫在柳葉上——“複看題柳葉，彌喜蔭桐圭”。張籍落筆菖蒲：“向晚歸來石窗下，菖蒲葉上見題名。”杜甫則是“桐葉坐題詩”。而柿葉，比起其他植物的葉子，寫起字來似乎更順手。那個被發配台州的唐代大才子鄭虔，少時聰穎好學，資質超眾，弱冠時卻舉進士不第，困居長安慈恩寺，他“善圖山水，好書，常苦無紙”，見寺內存有柿葉數屋，遂借住僧房，日取紅葉學書，天長日久，竟將數屋柿葉通通寫了一遍，終成“詩書畫三絕”的一代名家。
以柿葉為書的不止鄭虔一人，元末明初的黃岩人陶宗儀，應鄉試不舉，棄家出遊，避亂於鬆江南村，他在南村課徒之餘，躬耕田野，筆硯不離身，每有所見所聞所思，就隨手記在樹葉上，投入甕中，埋於樹下，十年後積了十多甕，這些葉上文字，最後編成《南村輟耕錄》三十卷。有人考證說，陶宗儀記事之葉，便是柿葉。《全芳備祖》對柿樹讚不絕口，說柿有七絕，“一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大”。我覺得還可加一絕：其葉可書。
紅柿在台州是十分常見的水果，霜降時節，漫山遍野的紅葉枝頭，掛的都是鮮豔誘人的柿子，有“燃雲燒樹，金烏下啄”之景致。明末思想家黃宗羲就讚美過台州的柿子：“臨海饒風物，旅情亦漸移。朱欒山客餉，方盡野僧遺。村酒成紅曲，山肴脯柿狸。”他是識貨的，知道台州柿子的妙處。
台州各地，柿的品種著實不少，臨海的紅柿、玉環的長柿、三門的牛奶柿、黃岩的甜柿，都是柿中佳品。光是臨海的柿子，就有八棱、丁香、方柿等十來種，色彩也很豐富，有紅、綠、烏、黃數色。當地農諺說，立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮。方柿成熟得最早，八月底就成熟，采摘後，浸水脫澀，食時須刨去果皮，口感鬆脆，十分清甜。我在日本吃過一種柿子，蒂頭比台州的方柿略大些，同樣清脆爽口，可以切成片，當餐後水果，我很喜歡這種清脆的口感。
朱紅柿比方柿成熟得遲些，秋分、寒露時節便可采摘，朱紅柿紅豔豔、軟乎乎，是另外一種味道，輕輕一吮，便覺鮮甜與清涼。台州俚語“老姆娘嘸牙齒，水果要買紅冬柿”，指的就是這種柿子。玉環三合潭的長柿相當出名，紅潤可愛，甜潤沁肺，可以用這八個字稱道——色勝金衣，甘逾玉液。三合潭村有一株兩百多歲的柿子王，看上去，簡直就像老樹精，豐年時，這棵柿樹可產柿八百多公斤。
台州人豪爽，善飲，而相對地，台州的水果，也多半能解酒，像文旦、橘子、柿子、甘蔗，都是天然的解酒藥，柿子當然也能解酒，否則就不配叫台州佳果。
柿子曬幹後，就成了柿餅。清代《調鼎記》裏記錄了做柿餅的方法：去皮撚扁，日曬夜露，候至幹，曬納甕中，待生霜，取出即成柿餅。柿餅柔韌甘美，有清熱、潤肺之功能，它上麵那層薄薄的、白白的糖霜，可以治口瘡和咽喉痛。秋燥襲來時，吃上幾個經霜的柿子，最好不過。
凍柿子也是別有風味的，有一年寒冬，到東北的林海雪原睡火炕、吃凍柿。數九寒天的時節啊，一邊吃著硬邦邦的凍柿，一邊冷得牙齒格格抖，卻覺一股清涼入肺中，相當痛快。
秋天時，鄉下親戚會送一些土柿子過來，這些柿子采摘得早，像石頭蛋子般硬。放在穀糠或鬆針裏，上麵鋪幾把稻草，以防風把柿子水分抽走。過個三五天，柿子便會慢慢地脫澀軟熟，由金黃色變為朱紅色。我喜食柿子，五六隻柿子一口氣吃完，還意猶未盡，可偏偏被某人告誡不能多吃，說柿子性寒，吃多了傷胃。哼哼，我才不管呢，吃痛快了再說。