五月枇杷黃了。
台州有首童謠：“五月枇杷黃，六月楊梅紅，七月水蜜桃，八月雪梨葡萄熟，九月柿子獼猴桃，十月蜜橘文旦香。”聽著就讓人流口水。
台州號稱水果之鄉，不是浪得虛名的。從夏到秋，時常聞到各種水果香甜的味道，唐代名詩人描寫台州的詩作中，就有詠吟台州佳果的詩句，如高騁的“滿庭紅杏碧桃開”、貫休的“紫梨紅棗墮莓苔”、李敬方的“林果黃梅盡”、武元衡的“煙林繁橘柚”等詩句。
“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。”立夏時，枇杷是當令水果，與櫻桃、梅子並稱為“立夏三友”。台州盛產枇杷，以路橋枇杷為最，路橋枇杷是“有身份”的水果，跟溫嶺高橙、臨海西蘭花一樣，獲得國家農產品地理標誌認證，一到枇杷成熟時，當地還要為枇杷舉辦節慶，端的是熱鬧喜慶。
有一首打油詩與枇杷有關，說的是有人送枇杷與人，附函說：送上琵琶兩筐雲雲。收禮的人回了一首調侃道：“枇杷不是這琵琶，隻為當年識字差。若使琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”其實寫詩的人是半桶水，他不知道枇杷也叫琵琶，古籍《本草衍義》早已解釋：因枇杷其葉厚長而呈圓形，狀如琵琶，故而得此名。
枇杷這種南方佳果，還有多種叫法：蘇東坡稱為“盧桔”，陸遊稱之為“金丸”，更有詩人因其花在隆冬開放，稱之為“晚翠”。晚翠，雅是雅的，但不夠“通俗”。最讓人驚異的是，有人把這黃金般的果子喚作“粗客”。實在想不出，這枇杷與粗魯漢子有什麼瓜葛。
宋人戴敏在《初夏遊張園》中寫道：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”戴敏是江湖派詩人戴複古之父，父子倆都挺“作”的，這首田園詩寫的是立夏前後江南田園的醉人景色。“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”的田園生活，比起陶淵明的“采菊東籬下”來，更有放達的況味。
過去，大凡有院子的江南人家，都愛種上一株枇杷。枇杷是秋萌冬花春實夏熟的果子。冬天一片蕭條，除了茶花、梅花，也隻有枇杷打起精神開花了。雖然枇杷花不甚起眼，花苞接近於鐵鏽色的暗沉，開的白花也無甚姿色。不過，到了夏天，枇杷樹上結滿了果子，“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸”，綠樹蔥蔥，金果滿枝，簡直就是萬事喜樂的景致。二十多年前，我住在臨海，家在一樓，有個五十多平方米的院子，供我們獨用。院子裏種了爬山虎、搭了葡萄架，那年夏天，極熱，我懷著孕，倦怠，浮腫，吃不下飯，聞不得任何氣味，平素裏最喜歡的花香，聞了都要反胃。白日裏還得東跑西跑采訪，回到家累極，晚上躺在竹椅上，在院子裏納涼。朋友送了一籃黃岩的大紅袍枇杷，食了幾粒，因為身子笨重，就將枇杷籽順手摜在院落的花壇裏。
不承想，枇杷籽發了芽，鑽出地來，先是小小的幾片葉子，四五年後，竟長成老高的枇杷樹。初冬時，枇杷葉底綴了團團簇簇的白色碎朵，春天時，結了小小的果子，立夏前後，滿樹枇杷，珠圓玉潤，飽滿玲瓏，像是黃金做的果子，常有院外饞嘴孩子爬牆偷枇杷吃。兒子小時候，我常在枇杷樹下給他講故事。後來，我搬家了，好些年沒見到這株枇杷樹了，前些日子到臨海出差，惦記著這棵枇杷樹，特地拐過去看了一眼，隻見這枇杷樹愈發高大，新主人說，每年立夏，都可以采摘到幾大籃的枇杷。
《本草綱目》記載枇杷“能潤五髒，滋心肺”，《食療本草》則說：“煮汁飲之，止渴，治肺氣熱嗽及肺風瘡，胸、麵上瘡。”我住臨海時，每有肺熱咳嗽，便去院中摘些枇杷葉子，搓掉背麵絨毛，丟進廚房的藥罐裏，煎服幾次，果然好了。枇杷膏止咳的效果也很好，將冰糖化成水，和枇杷肉煮至濃稠的膏狀，就可用勺子挖著吃，當然，枇杷花也能止咳，中藥店有售，雖然自家院子就有，但我舍不得摘，每每需用到枇杷花時，情願跑遠路到藥店去買。
《廣誌》說：枇杷易種。葉微似栗，冬花春實，子簇結有毛，四月熟。大者如雞子，小者如龍眼；白者上，黃者次之。枇杷依照果皮和果肉顏色深淺不同，分為紅沙、白沙兩大類，紅沙的就是詩人說的“金丸”，果皮金黃色，肉粗，宜做罐頭。白沙的果皮淺黃，肉質玉色，古人稱之為“蠟丸”。“蠟丸”質細味甜，適於鮮食。台州的枇杷，好品種很多，像洛陽青，就是大紅袍中選出的良種，果子如麥稈般金黃，肉肥厚飽滿，水分多且甜美，好吃極了。