秋分時，有村婦挑著菱角在家門口賣，買了一斤，邊走邊吃。菱肉粉糯，帶點湖塘水澤的野香。家鄉有諺語：穀雨青梅梅中香，小滿枇杷已發黃，夏至楊梅紅似火，大暑蓮蓬水中揚，秋分菱角舞刀槍。吃著菱角，就想到栗子。
栗子是江南人愛吃的幹果，它包裹在叢密長刺的球形殼鬥中，未剝殼時，完全是個刺頭兒。剝了殼後，現出褐色油亮的真身，倒也不失可愛。民國時候，江南多地大旱，村民以板栗度過荒年，故江南不少地方稱板栗為“鐵杆莊稼”——鐵杆二字，輕易用不得。除了“鐵杆朋友”的鐵杆能擔得起這二字，還有什麼植物能擔得起這麼重的名頭呢。
唐代詩人項斯有《宿山寺》詩：“栗葉重重複翠微，黃昏溪上語人稀。月明古寺客初到，風度閑門僧未歸。山果經霜多自落，水螢穿竹不停飛。中宵能得幾時睡？又被鍾聲催著衣。”項斯夜宿山寺，耳中所聞是栗果自落，目中所見是草螢亂飛，而僧人未歸，無人共語，詩中一派孤寂之意。古人的這種閑適心境真令人羨慕。
家鄉的板栗，塊頭不大，皮薄味甜，不像外地的一些板栗，個頭大，但甜味不足，中看不中吃。栗子熟時，鄉野的孩子最為高興，知道又有解饞的物事了。秋風一起，栗樹上掛著一團團毛刺刺的栗球，過些時日，成熟的栗子會從樹上自動脫落，像個淘氣的孩子蹦落到地上。本地話說，撿地貨不罪過。在栗樹下撿栗子，是農家孩子的樂事。調皮一些的孩子，光在樹下撿還不夠，還會握著長長的竹竿去打，或者索性爬上樹梢去搖晃，落下一地刺殼。成熟些的，栗子的毛殼會裂開一點，像是開口笑，可見裏麵褐色的板栗，而有些則嚴實得刀槍不入。孩子們撿栗子撿得興高采烈，有時一個不留神，會被長滿尖刺的栗子紮著，不免大呼小叫。
栗子樹的葉子很漂亮，樹幹也很有味道。賈祖璋說栗子的樹幹，“好像扭曲的樣子，裂紋排列極整齊的，就好像婦人所穿的有斜條紋的長衣，極為美觀”。漂亮的樹木跟漂亮的女子一樣，總是討人喜歡的。巴黎時尚奢華的香榭麗舍大道，就種有一排排的栗子樹。有一年秋天到巴黎，大家都去逛名品店，我一個人在栗子樹下漫步，秋天的風吹落了一地的栗葉，腳踩在上麵，沙沙地響，鬆鼠在樹枝間跑來跑去，金發碧眼的孩童在栗樹林中追逐玩鬧，我聽著音樂散步，想到的竟然是故鄉的炒栗子——這個時候，家鄉的栗樹該掛果了吧。
栗子生吃是甜而脆的口感。秋天，山裏的朋友送來幾竹籃的栗子，一時吃不完，我就把栗子掛在陽台上，風幹。等栗子失了水分，變得蔫不拉嘰，再吃，是絲絲的甜，味極清香。麗水慶元有錐栗，果實呈錐形，看上去不起眼。我到慶元出差，景飛師兄送我兩箱錐栗，說錐栗味道比板栗要好，我起初以為他這是“宣傳口徑”，因為他總是到什麼山上唱什麼歌。拆開真空包裝的袋子，撿幾粒錐栗出來，一嚐，果然糯而香甜，比板栗好吃。冬日夜，抱著個熱水袋，邊看閑書邊吃錐栗，是美事。難怪宋時薛泳有詩：“一盤消夜江南果，吃栗看書隻清坐。”
栗子有強筋壯骨的作用。中醫就說，冬季食栗勝過喝腎寶。宋《嘉定赤城誌》就有記載：“剡及始豐皮薄而甜，相傳有人病足，往其下食數升即能起行。”始豐，今天台也。說有人腿腳不便，吃了栗子後好了。這個故事可能有點誇張，不過栗子的確能補虛，宋代文學家蘇東坡，晚年身患腰腿痛的毛病，常食栗，算是食補。南宋詩人陸遊晚年齒根浮動，也吃栗健齒。
江南人家，善用栗子做菜，有板栗煨雞、板栗燉肉等。山裏人家尤喜板栗燉土豬肉。秋天裏到山裏走親戚，他們會端出板栗燉肉款待你。杭州人好風雅，喜歡把栗子煮得爛熟碾成丁，再撒點桂花，做成桂花栗子羹，是秋天可口的時令小吃。
秋分時，鬧市的街頭，隨處可見炒栗。大炒鍋架於紅火爐之上，鍋裏是粗粒的沙子，漢子光著膀子用力翻炒著栗子，沒多久，糖稀燒化出焦甜的味道，炒好的栗子油光發亮，香味勾人饞蟲。也有不用糖稀用蜂蜜來炒的，拿著粘手，吃起來更甜。單位邊上有家炒栗攤，小有名氣，老板很有個性，每晚賣完二十斤就收攤走人，多一斤也不賣。
清人郝懿行在《曬書堂筆錄》中寫到糖炒栗子：“餘來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人坐高杌子，操長柄鐵勺頻攪之，令均勻。其栗稍大，而炒製之法，和以濡糖，藉以粗砂，亦如餘幼時所見，而甘美過之。”一百年前京師炒栗的方法，與現在江南街頭糖炒栗子的方法並無兩樣。去年深秋到東京，發現東京街頭也有炒栗子賣，油亮的外表，粉甜的內裏，顆顆栗子都很飽滿粉糯。
糖炒栗子要趁熱吃，甘甜綿軟，香糯可口。有時，兩人一起看電影，電影散場後，買一紙袋糖炒栗子，邊走邊吃，覺得秋天過得很充實，人生亦過得很充實。