主婦把年肉從鍋裏提出來，擺在砧板上。切下帶尾巴的部分，端來放在堂屋裏的八仙桌上，準備祭祖。其他肉切下肘子，開始把肉切小，就是對年肉進行細加工。先按刀痕切成條，再切成兩指見方的小塊，整整齊齊地擺在砧板上。年肉飄散出濃鬱的肉香味，這種肉香，與普通肉味不一樣，它摻和了精肉的鹹香、肉絲的清香、肥肉的熏香以及濃鬱的醇香，給人極大的誘惑力和吸引力，很有想吃的衝動。
主婦係著圍裙，站在砧板邊，認真地切著年肉，孩子們已經圍成一圈，可誰也不下手去捏或者搶。等主婦切完肥肉，撥到一邊，開始切純精肉時，香味越來越濃、越來越大、越來越刺激鼻孔。主婦切好幾坨精肉，給每個孩子捏一坨；孩子們可以拒絕或者要求更換，主婦會按照孩子所指的給他捏起，交到他手裏，或者塞到嘴裏。孩子們拿著香噴噴的砧板肉，邊吃邊回到灶膛邊烤火、聊天，聽祖父母講故事。主婦自己撿起一塊小小的精肉，塞進嘴裏，邊吃邊給祖父母每人切塊巴掌大的精肉送去。回到砧板邊，再給在祭祖的丈夫切一塊巴掌大的精肉，等他回廚房。丈夫剛好祭完祖先，跨進廚房大門，喊孩子們去放鞭炮。主婦就把切好的砧板肉塞進丈夫的嘴裏，說著：“過年了，你也吃塊砧板肉吧！”
鞭炮聲中，全家開始辭歲，觀看焰火和鞭炮。大人往往意思一下，又回到廚房，趁這個機會多吃點砧板肉，表示一年的辛勞和快樂。
現在的孩子，已經不再惦記砧板肉的味道了，除夕夜坐在電視機旁看春晚。主婦把切好的淨精肉端到孩子麵前，說砧板肉好香，給每個孩子發一坨，要他們吃完才準睡覺。孩子們挑三揀四，尋找最小的那坨，吃了就算辭歲。
通紅的砧板肉，能夠明顯地看到肉絲間的距離。山民吃砧板肉，沒人狼吞虎咽，他們拿在手裏，一絲絲扯精肉，嚼進嘴裏，慢慢品味它的醇香。有種充實感，覺得飽滿、踏實，吃起來有勁。
主婦招呼好大家，自己回到砧板旁，繼續切年肉。把年肉切完，放入鍋裏，燒一把火，用火星的餘溫燜著年肉，就去守歲。漫漫長夜，在數說家庭的豐收和喜悅中慢慢過去。雞叫頭遍，主婦打發孩子們去睡覺，自己收拾好年肉才上床。天剛蒙蒙亮，又爬起來，開始新年的忙碌。