“哈哈哈哈……”從此，每天，從64號牢房的鐵窗裏都會迸發出陣陣笑聲。
“哈哈哈哈……”這突起的笑聲令看守們驚惑不解。他們從牢房門上的窺望孔望進去，隻見陸定一正仰頭大笑，笑得那樣爽朗，那樣開心。他們便產生疑問，莫非這老囚徒坐牢……坐瘋了？
但又找不出“瘋了”的其他跡象。
“哈哈哈哈……”這笑聲，在牢房裏朗朗地回蕩，它是那樣宏亮，震得牢門嗡嗡地抖。奇跡般地，陸定一胸中的脹痛在一次又一次的開懷暢笑中慢慢減弱，最後竟然消失殆盡了！
“哈哈哈哈……”這大笑聲，是堅強信念的宣言，是不屈的精神的歡樂頌，是向命運發出的挑戰書，也是牢獄生活的一份收獲。從此，開懷大笑，成為陸定一的一種固定不移的生活方式、一種健康身心的特殊的“功”——權且把它取名為“笑功”吧。
牢房裏，還時不時地響起歌聲——陸定一在唱，他能唱出許多京劇唱段：《空城記》《甘露寺》《徐策跑城》《宋士傑》……哼起來，還真有板有眼哩！
在飲食上，陸定一也不含糊，監獄裏送什麼，便吃什麼：小米、包穀、米飯、麵食……逢年過節，可吃上肉丸子、紅燒肉，有時還有餃子，他曾一氣吃下25個。
他也分外珍惜放風的時間。在豬圈似的小小空間，盡管四麵是牆，頭頂上隻有一塊刻板的天空，他卻挺著微微傴僂的身軀，倒背著手，邁著蹣跚的步履，沿著牆根認認真真地走起圈來。“嚓嚓嚓……”，一步一步，不緊不慢，不慌不忙；“嚓嚓嚓……”，那腳步聲似乎單調，然而卻蘊含著動聽的韻致，這是命運在荊棘叢中艱苦的跋涉，是堅毅不屈、一往無前的生命之旅。
收益匪淺的還有讀書。他通讀了《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》，對《資本論》就細細研讀了兩遍。
除此之外，其他的書讀不到，他就背書。他學富五車，腦子裏就像有一個書庫，那是從幼年開始的博覽群書的豐富積累。他有非凡的記憶力，目過三遍，便可記住，特別是對中國的許多古典佳作，他能不假思索、一字不差地順口誦出。最令人驚訝的是，他能把整本《古文觀止》背誦下來。鄧小平曾為他的這種功力感歎不已：“《古文觀止》，由此觀止！”
坐在牢裏，每每背上幾段，便有一種回腸蕩氣之感。中國文化，博大精深，是東方文明的燦爛瑰寶。可是現在一概被斥之為封建東西。“文革”除鬥“走資派”，還革文化的命，林彪、江青之流是文明的罪人！
看書累了，他愛將目光探向小窗。小小的鐵窗，是獄中的陸定一與外部世界相連接的惟一通道了。
透過小窗，他看到，在有的季節裏，當新的一天開始的時候，啟明星恰好從窗口所對的天宇冉冉升起。
剛入獄時，看到院子裏栽有兩排小小的白楊，每排8株。後來，陸定一驚喜地發現，白楊樹的樹梢探向了窗口。啊，它們長高了！從它們那修長筆挺的枝幹、奮發向上的秀姿，讓人感受到大自然廣闊的天地中生命的價值，而具有崇高信念的人的內心世界的自由，是任何人、用任何手段都剝奪不去的！
白楊樹上還會飛來喜鵲和烏鴉，通過細心觀察，陸定一分辨出其間的區別：喜鵲是白肚子，烏鴉即全身烏黑；喜鵲會做窩，烏鴉卻不會做窩。這可是以前忽略不懂的小常識。
喜鵲還非常聰明。一次，窗外傳來乒乓乒乓的聲響——有人在砍左排的白楊樹。排尾的一株白楊的枝椏上有一個喜鵲窩。窩的主人仿佛清楚它們所麵臨的厄運，便急忙搬家，把窩拆了銜到右排的樹上。這邊的窩拆完了，那邊的新家也就建成了，恰好在這個時候，利斧便砍到了那棵樹上，真險！
寒夜，鐵窗外傳來老烏鴉的叫聲。老烏鴉大概飛不動了，隻好無望地哀叫。這叫聲，使人聯想到嚴寒、落葉和大地的肅瑟……
啊，小小的鐵窗所展示的一角小小的天空，不就是紛紜的大千世界的一個縮影：星移鬥轉、寒暑涼熱、日月風雲、動與靜、興與衰、歌與哭、喜與憂、營造與破壞、新生與死亡……老子怎麼說的：“致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀複。夫物芸芸，複歸其根。歸根曰靜，是曰複命，複命曰常，知常曰明。”誦完，陸定一搖了搖頭：這位老聃先生在芸芸萬物麵前，果真始終如一地“致虛極，守靜篤”嗎？況且，萬物的變化並非遵循所謂“歸根返靜”的邏輯的。固然萬物紛呈、無物常住，那陳腐的必定走向垂死和滅亡，但代而替之的不就有新生和活力，前進、上升乃是發展變化的總趨勢——這一自然和人類社會曆史所共有的辯證法則，是誰也無法更改、無法抗拒的！
下雪了……陸定一凝神注視那雪花飄舞的天空——下雪的天空多了一種凝重的莊嚴和凜然的肅穆；再看那雪空中聳立的白楊樹光禿卻勁直的身姿吧，那兒不也孕育著嫩芽爆響的美妙音響……