生活在廣州珠江上的“水上人家”，有3萬多人，他們世世代代，都擠住在一條祖傳的破舊木船上，陶鑄親自找設計人員共同研究改造、建設珠江南岸的濱江東路、濱江西路和躍進路，分期分批為“水上人家”建造新的住宅，從此結束了廣州沿珠江兩岸的漁民、船工成年在風雨中飄搖的苦難生活史。
陶鑄經常說：“不關心群眾的生活，還算什麼共產黨員？”
“內憂未艾歎蕭牆”是1942年6月，陶鑄悼念八路軍副參謀長左權將軍在反“掃蕩”戰役中犧牲寫的挽詩中的一句。蕭牆：古代君臣相見之地的屏牆，後人一般稱內患為蕭牆之禍。
陶鑄臨危受命來京，就投入極為艱難複雜的特殊戰鬥之中。
成為第四號人物
1966年8月1日至12日，中國共產黨第八屆中央委員會第十一次全體會議在北京召開。中央文革小組成員和首都高校部分代表列席了會議。
會議期間，毛澤東多次主持召開了政治局的生活會。
第一次生活會宣布開始，陶鑄便下意識地端起了茶杯。
周恩來說過，揭開蓋後的第一口茶最香。陶鑄吮吸著喝了第一口茶。
這工夫，謝富治脫穎而出，搶頭功，開頭炮，猛轟劉少奇和鄧小平。
半年後，陶鑄向妻子回憶了那次生活會，雖然說得不細，也能給人一些印象。
“謝富治開了頭炮，攻得厲害。”
“其他同誌呢？”
“有的積極，有的勉強，是不得不說幾句。”
“你呢？”
“我喝茶。我不會抽煙，我隻會喝茶。”
“主要批評什麼？”
“運動所犯方向、路線性錯誤。也有算舊賬的。謝富治最厲害。”
“可能跟他也交底了？”
“會務組要向大會各小組發簡報，我說，謝富治的發言不要印簡報，不要下發。”
“這就得罪了……”
“誰也不能保證自己的發言都是不偏不倚，不帶感情。但是誠實正派總該做到麼。”
“總理呢？”
“他沒發言。”
“謝富治可是左派了。”
“總理跟我講過，留取丹心照汗青。”
謝富治在“文革”中患癌症去世，天安門降半旗致哀，一切都是超規格的隆重。
陶鑄也是在“文革”中患癌症去世，他的情況還是留給後話再說吧……
8月5日，毛澤東發表了《炮打司令部》的大字報。雖然沒有點名，但是再明顯不過是針對劉少奇和鄧小平。大字報裏公開提出了中央存在兩個司令部的觀點，並且“聯係以1962年的右傾和1964年形‘左’而實右的錯誤傾向”，表示了新賬、舊賬一起算的決心。
毛主席已經親自“炮打”，作為黨內有名的“炮筒子”，作為曆次重大政治鬥爭中堅定地站在毛澤東革命路線一邊的陶鑄，他陷入困境，陷入極大的痛苦中。
這種痛苦，他的獨生女兒陶斯亮從側麵也能強烈地感受到。
陶斯亮到北京串聯，住在家中，她發現父親回到家時，總是一副憂思重重，鬱鬱寡歡的神情。陶斯亮找話說，朝著父親喃喃：“爸，現在學校裏到處貼了大標語，踢開黨委鬧革命，喇叭裏也整天這麼喊。這不是取消黨的領導嗎？許多人都擔心鬧成無政府主義呢。”
陶鑄一聲不吭，皺著眉頭，在屋裏急速地踱來踱去。
“爸，你們到底是怎麼打算的？黨團員可是都懵了……”
突然，陶鑄停下踱步，兩眼嚇人地瞪起來，就那麼怒氣衝衝瞪住女兒吼：“你怎麼問我？為什麼偏偏問我？啊！”
他又急促地踱一個來回，然後住了腳，吼一般嚷道：“是我搞的嗎？我也想不通！這樣子搞法又不是我決定的，你去報告主席吧，就說我陶鑄想不通！”
他驀地扭頭急走開，又猛地回頭衝過來，激烈地掄起一條胳膊，用力朝下甩去，在麵前劃過一道無形的線：“你要是怕我犯錯誤，同我劃清界線好了，現在就劃清！”
陶斯亮驚得目瞪口呆，身體悄悄戰栗。
什麼無法排解的困擾和痛苦使父親如此憤怒，大發脾氣？
那時她不清楚。她隻覺得父親脾氣發得莫名其妙，她也驚懼得莫名其妙。
第二天，陶鑄立在門前的池水邊，望著初綻的荷花，獨個兒神情冷冷，四周圍人跡緲緲。
這種時候沒人敢湊前找不愉快。
陶斯亮踮著腳，輕輕地從父親身後走過。
“亮亮。”陶鑄叫一聲，陶斯亮便住了腳不敢稍動。
陶鑄淡漠的目光始終朝著多姿多彩的荷花池，那失神的樣子與其說他是在跟獨生女兒講話，不如說是自言自語。他的聲音低沉緩慢：
“亮亮，你願意當造反派還是當保皇派都無所謂，隻要你是獨立思考的，是自己判斷的就好……像你弟弟誌修，他就是保皇派。”
劉誌修是陶鑄的外甥，自小在舅舅家長大，與陶斯亮像親姐弟一樣。
陶鑄停了片刻又說：“我自己也不知道運動如何搞，該向哪裏發展……也許這次運動是個群眾性的自我思想教育，一切由自己去判斷？獨立思考，接受教育……”
他的聲音消失了，卻又在他的女兒耳畔久久回響。他從沒用這種低沉彷徨的聲音對女兒講過話。
他依舊站在那裏，癡癡地望著荷花池，久久地，久久地一動不動。
陶斯亮突然覺得父親變陌生了。那個叱吒風雲、八麵威風，那個充滿自信，總是像坦克車一樣向前隆隆開進的父親哪裏去了……
陶斯亮不可能知道父親正遇到的困境——政治局生活會上，圍攻劉、鄧的炮火越來越猛。陶鑄尷尬而又不安地坐在那裏。會前會後或是會議中，那一瞥眼光、一聲咳嗽、一次握手、一個努嘴，甚至是杯蓋與茶杯碰出的聲響，都會使他的心髒改變跳動的節律。
他喝茶多，出汗也多。他的思想在激烈翻騰：