孫小果將殘廢的自行車向後挪了挪，覺得自行車跟蹤轎車就像某些滋補品既有營養又能治療癌症一樣簡直就是癡心妄想，於是他站在那裏對著“奔馳”的屁股發呆，“奔馳”屁股後一排鮮紅的尾燈旗幟鮮明地告訴後麵的人和車必須保持距離。
天已經黑下來，城市的霓虹燈前赴後繼地亮了，夜晚的城市裏肯德基店裏的奶油味和炸雞腿的香味四處泛濫，你來我往的燈光和許多娛樂城裏歌舞升平的舞蹈已經開始，許多暗藏的欲望和雪白的大腿在燈光之外蠢蠢欲動。望著眼前城市的夜晚一派輕佻和浪蕩的景象，孫小果站在冰涼的風中，亂發飛揚，腿腳鬆軟。
像孫小果這樣讀過高中的人多少是知道一點魯迅的，魯迅的文章在初一到高三的課本中占據了大量的篇幅，魯迅在幾十年前就告訴了孫小果，人大抵是要做夢的，但後來大都破滅了。時至今日，孫小果覺得，小時候的夢基本上都是美好的，具有浪漫主義色彩，比如夢中經常撿到鈔票，坐飛船上天，跟孫悟空一樣在藍天白雲上一個跟頭十萬八千裏，當上了電影明星，跟一個美若天仙的少女在花叢中漫步，而且還會不可避免地做出一些令人心情激蕩的苟且之事。長大了，夢就是現實主義的，而且是殘酷的現實主義，沒有住房，缺少鈔票，工廠倒閉，夫妻吵架，豺狼虎豹擠滿了馬路而且深入到家中的廚房裏喝酒吃肉，有時夢中吵架從閉上眼睛一直吵到天亮，醒來後腦袋疼得要炸。老師說《沁園春·雪》是浪漫主義和現實主義相結合，他很想做一些浪漫主義和現實主義相結合的夢，可夢比現實還要殘酷，他本以為在現實中的單身俱樂部裏能找到一點浪漫的藝術情調，可那裏麵的人基本上都是打著紅旗反紅旗。
孫小果認為人活在世上就像買彩票摸獎一樣，摸到摸不到獎純屬偶然。他在小學四年級的時候參加班級合唱隊領唱《紅星照我去戰鬥》，那位衣衫樸素嗓音華麗的音樂老師很不負責任地說了一句：“孫小果，你很有藝術天賦。”這隨便一句，竟使孫小果半輩子癡迷。他想當一個電影明星，於是就逃課鑽進電影院不遺餘力地看電影，一學期後，長得像潘冬子一樣胖乎乎的孫小果竟迷上特務、漢奸、土匪的角色，他最初覺得黑白電影中戴鴨舌帽叼著香煙手中卷著報紙腰裏紮著寬皮帶的國民黨特務非常神氣，十二歲時學會了抽煙，還買了一頂鴨舌帽，經常在班上用手抵住同學的下巴：“快說，你的聯絡暗號是什麼，接頭地點在哪裏？”後來他又迷上了《追捕》中的橫路敬二，等到港台冷麵殺手溫兆倫出現的時候，孫小果已對特務、漢奸、土匪等反麵角色有了深入骨髓的體驗。中學時學校排戲，他要求演特務漢奸土匪，老師說你長得白白胖胖的隻能演好人，他就拒絕演出。高中時他參加了市文化宮舉辦的影視表演培訓班準備報考電影學院，他對著鏡子照了照自己，發現自己已經長得骨瘦如柴，臉像一塊沒有烤熟的燒餅青黃不濟的樣子，他有了信心，每天清晨五點就起床到湖邊練台詞。在這個方言很重的城市裏，普通話的卷舌音被他弄得恰如其分，前妻林小玲之所以愛上他，就是因為孫小果的卷舌音卷得特別地道，林小玲也在影視表演培訓班，她是那種生動活潑漂亮單純的女孩。考電影學院比買彩票摸獎還要渺茫，孫小果和林小玲考不上是理所當然的。孫小果哭喪著臉找到了電影學院來本市招生的主考官，說：“我雖然演不好正麵人物的小品，但我能勝任任何特務漢奸土匪的角色。”主考官說：“現在演壞人也要相貌堂堂的人，不能臉譜化，壞人不一定要有壞相。”孫小果在家裏哭了一個星期，林小玲來安慰他，他們同病相憐地從考場走到了床上。結婚後，過日子完全不同於演戲，而且與藝術毫不相幹，等到孩子出生後，他們很真實地吵架，互相埋怨，不需要任何排練，吵架的戲劇性衝突入木三分準確深刻。
孫小果結婚後對當演員仍不死心，他在等待死灰複燃的機會，頂替父親進機床廠後一直心猿意馬。五年前一個電視劇組來本市拍一部反映江湖仇殺的電視劇，他花了一個月工資買了兩瓶好酒送給導演，要求義務到劇組幫忙。搬機器扛道具的日子裏，孫小果活得自信而神氣，回家跟林小玲說話也有了些明星的腔調。導演看他勤快終於讓他演了一個賣老鼠藥的群眾演員，他興奮得幾夜睡不著，為了練好表情經常對著鏡子擠眉弄眼徹夜不眠。兩個月後劇組散夥時，大家將賓館裏的牙刷、肥皂、牙膏、火柴、擦鞋紙拾了滿滿一袋子送給孫小果作紀念。孫小果回到廠裏，廠裏說你已經被除名了。電視劇播出時，孫小果找了好半天才看到了一個不足0.5秒的賣老鼠藥的中景鏡頭。他等待著大胡子導演邀他去北京拍戲，後來一個小報上說大胡子導演在一次為爭奪女人的械鬥時用刀子捅傷了人，進了大牢。電視劇拍攝越來越多越來越濫，等到群眾演員向劇組要演出費時，孫小果0.5秒的鏡頭再也無法維持其藝術門麵和明星的自尊，貧窮和不務正業終於使孫小果和林小玲走上了離婚的法庭。離婚的法庭上，林小玲聲淚俱下地控訴孫小果：“孩子出生後，他不去找工作，卻到處找劇組，人家的孩子喝外國奶粉，我的孩子每天隻能衝一個雞蛋糊補充營養。”林小玲在紡織廠每月隻拿168元的下崗生活保障金，一家人過著朝不保夕的生活。孫小果在法庭上低下了藝術的頭顱，承認自己犯了錯誤，答應房子給林小玲母女，答應每月付女兒150元生活費。