過日子就像做夢一樣，老景一夢醒來，兒子小毛已經高中畢業了，自己一長一短的腿也越來越別扭了，停產大半年的醬菜廠基本上也算是死刑犯上訴沒什麼指望了，在無所事事的日子裏，老景望著他和田寡婦惟一的兒子葵花一樣嗤嗤地往上躥，他就每頓多喝了兩杯高粱白，老伴說：“酒對身體有害。”
醬菜廠停產，老景就等於是失業了，他望著與他患難與共幾十年的大鐵門一天天生鏽，心裏像塞滿了沒醃熟的醬黃瓜。他並不知道停產的真正原因，也就學著電視裏的腔調，跟聚集在一起打牌下棋的職工一道，破口大罵廠領導腐敗，新來的當替罪羊的廠長找到老景，很客氣地遞給他一支煙，說：“我想腐敗，但又不知道這個廠能給我提供哪些腐敗的享受，你是老職工，給我指點指點。”老景一想，除了庫存的快要過期的醬菜，一無所有，全廠已集體加入了128大軍（下崗最低生活保障金）。這個老廠四十六名正式職工，六十四名退休職工，要想把這個廠玩轉，除非中央領導來當廠長，這是老景最樸素的理解。
老景的胃隨著醬菜廠一步步滑坡就一步步疼得厲害起來，廠裏沒錢看病，老伴沒工作，傾家蕩產的積蓄隻有兩千元，聽說現在上大學又要交錢了，老景覺得一輩子存下的兩千元已經提前劃到大學財務賬上去了。老景兒子小毛是縣中學的優等生，他每次考試第一名就像用菜刀切豆腐一樣又穩又準。
小毛高考成績下來的當天，老景正在縣醫院看病，先是一位大夫很冷漠地給他做胃鏡，那胃鏡像一把刀子伸進胃裏亂攪一氣，老景肝膽俱裂，死去活來了好半天，大夫一邊跟護士小姐調情，一邊很輕鬆地對老景說：“去做CT吧！”老景說：“有毛病嗎？”大夫說：“你的眼睛很迷人。”老景看大夫跟護士小姐肆無忌憚，就又要抬杠了，他用手敲著桌子：“胃鏡都看不出什麼毛病，為什麼要讓我去做CT，你以為我是大款呀？”大夫歪過一顆嚴肅的腦袋，告訴他：“隻有CT才能證明你是不是癌症。”老景愣在那裏，一頭霧水。
老景感到花錢多待遇就不一樣，老景交了三百塊錢做CT，果然舒服，不疼不癢，一位嘴上塗了鮮豔口紅的女大夫很溫柔地對他說：“一個星期後來拿結論。”他覺得女大夫要不是口紅有些過分，很像二十年前的田寡婦，身段也挺好的。
夏天的黃昏，空氣中漲滿了潮濕和悶熱，等到太陽一頭栽進西邊的高郵湖裏，東門老街上的人們紛紛將竹床、躺椅、黑白電視搬到狹窄的石板街上，老景從醫院回來時，一些街坊已經在巷口甩開膀子喝酒啃鹵鴨爪子了，他們的嘴上油光閃亮肉香彌漫。他們對老景說：“老景呀，你的家夥管用，一槍打出了個大學生。”老景走在街坊們羨慕和嫉妒的目光裏，心情很平靜，他想說：“你們的兒子考不上大學，可你們這些做老子的有幾個小時候得過小兒麻痹症？”老景認為，世上的事情就是在得與失相交叉的鏈條上轉動的，比如說，他得過小兒麻痹症，但補償給他一個漂亮的老婆，他老婆漂亮，但農村戶口找不到正式工作；老婆沒有正式工作，但補給老婆生一個聰明的兒子；他和老婆一個殘廢一個無業，但老天補給他們兒子考上大學。1976年的時候，老景就有了這樣的初步認識，他曾經對人說過，如果都像林彪“四人幫”那樣，每天有酒有肉有小轎車，又想要當國家的一把手，這樣的好事是不可能的。