一九七八年，向福貴從鄉下考進師範大學後，覺得自己的名字既土氣又俗氣，想改，一直又找不到合適的名字。一日讀《孟子·梁惠王上》，至篇末有一句曰：“謹庠序之教，申之以孝悌之義。”向福貴拍案叫絕，遂改名向序。
“庠序”是殷周時對學校的統稱，向序取諧音以立其誌。這樣，一向以陶行知先生“教育救國”為理想的師大高材生向序畢業時毅然卷起鋪蓋、背著行李、一腳奔了一偏遠小城的縣師範學校。向序至今仍然記得一九八二年的夏天，七月流火，張天的烈焰燒得他熱血沸騰。
向序在大學時發表過論文，因而也就順理成章地被安置在教學科研處。其後幾年，論文四麵開花，事業上春風得意，向序在小縣城也就小有名氣了。至俊俏美麗的繅絲廠女工餘慧和向序你死我活地愛上並結婚，向序的第一本專著《教學控製論》已拿出了一份詳細的提綱。
餘慧懷孕的時候，省教育出版社來信說，向序的著作很有出版價值，希望盡快拿出書稿。
書稿還未寫完三分之一，小超就出世了。向序根本沒有料想到兒子闖進小倆口之間會惹出這麼多的麻煩，夫妻口角，爭吵乃至於摔鍋砸碗大打出手，都是為一些雞零狗碎的事，就是拿出去讓全世界的人公斷，也論不出子醜寅卯來。這時出版社又來信要向序出三千塊錢買一個書號自費出版，向序找到校長，校長說，學校每一分錢的去向都要進行充分的論證，你想，讓公家出錢給你私人出書，怎麼能說得過去呢？向序並沒有跟校長糾纏，摸了摸自己幹癟而空虛的口袋，搖了搖頭，就覺得這種事太窩囊。
地區行署副秘書長何為專程來小縣城找到向序，“我已經跟你講了好幾年了，隻要你同意，馬上就可以調行署任秘書，你老兄筆杆子比我硬！”何為是向序在師大的同班同學，來的時候還為小超帶來了四袋“康樂”牌全脂奶粉。
向序說：“我現在關鍵是需要找一個保姆。”
向序當然知道，調到行署就會有地位、有住房、有老婆換了工作後的笑臉。然而向序還是又一次拒絕了老同學的規勸，他想，無論出版如何艱難，書稿還是要寫完的。
三十歲以上的人很難相信這世界還有什麼名人名言，然而三十二歲的向序至今仍然堅信，“我活著的全部理由和根據就是我所熱愛的事業。”這位不曾謀麵的名人隨口一句，竟使向序半輩子癡迷。
保姆煤氣中毒的時候，向序正在做一個很美的夢。
夢醒來的時候，天已經亮了。他推了推妻子，妻子餘慧正摟著兒子小超睡得麻木不仁。他在妻子疲倦而美麗的臉上輕輕地撫摸了一下，自己就起身下床了。初春的天氣，早晨極其寒冷，他感到屋外的西北風川流不息。
他推開緊連著臥室的廚房門，一股濃烈的一氧化碳直鑽肺腑，他猛烈地咳嗽了幾聲，拉亮了電燈。小保姆就睡在小廚房裏。蜂窩煤爐蜷縮在牆角不動聲色，室內雖煤氣味嗆人，但溫度很高，一種溫暖的感覺使向序認為小保姆睡在廚房還是挺合算的，自己的房間畢竟沒有暖氣。看到小保姆睡得極深沉，向序就自己打開爐門，用一根鐵條捅了捅煤眼，火就竄上來了。他淘好米，用一隻換了底的舊鋁鍋熬稀飯。
忙活了好半天，小保姆仍不見動靜，起初向序以為小保姆白天帶孩子過於勞累，也就沒有驚動她。他感到納悶的是，小保姆平時從不貪睡。鋁鍋裏的稀粥已經咕咕嚕嚕地翻個不停了，小保姆頭歪向油煙熏黑的牆壁，還是一動不動。向序走過去一看，隻見小保姆臉色刷白，嘴唇烏紫，氣息微弱，向序大聲地喊了幾聲，小保姆仍沒有反應。
“餘慧，快，小阿姨中毒了！”向序從肺裏吐出一串慘烈的嚎叫。
餘慧披頭散發，趿拉著拖鞋衝進廚房，“糟了，出人命了！”說著就“哇哇”大哭起來。
醒來的兒子在床上也尖銳地哭了起來，這時，鋁鍋裏的稀粥已經抬起了鍋蓋。
向序和餘慧將小保姆抬出屋外，天很冷。西北風一陣緊似一陣地吹起小保姆枯黃的頭發。小保姆被放在一張草席上。“你這個活死人，還不快去攔車！”餘慧抹著眼淚罵向序。
向序聽到妻子的咒罵和命令，拔腿向巷子外麵衝去。
餘慧災難深重的哭聲，驚醒了左鄰右舍。很快，一個接一個的睡眼惺忪的鄰居拔開門栓，頂著凜冽的寒風圍了過來。“不好了，向老師家小保姆煤氣中毒了！”“哎呀，出人命了！人真是假得很，說死就死了！”“太可惜了，這麼小！”
人們的議論加劇了餘慧的災難，她索性倒在地上又哭又滾，“我也不活了，這日子沒法過了！”
一個提著鳥籠的老人擠破圍觀的人群，“你們這些人，圍著幹什麼？還不快送醫院！”
這時有人開始準備抬小保姆。