2003年度，由於“非典”的影響，全國高考作文改在6月7日舉行。應上海《新聞晚報》的邀請，我第四次參加高考作文。
這一回，我參加的是上海作文高考，題目是：
“雜”的含義很多，有褒有貶。請聯係生活或科學、文化、藝術等方麵，以“雜”為話題，自選角度，自擬題目，寫一篇1000字左右的文章。文體不限（不要寫成詩歌）。
照樣，我在接到報社電話，告知作文題目之後，一個小時之內就用電腦寫出了作文，用E-mail發到了報社，題為《“雜家”好》。
2003年6月10日，上海《新聞晚報》全文發表了我的高考作文《“雜家”好》：
一提起“雜”字，就令人想及“雜七雜八”、“打雜”之類貶義詞。其實，在我看來，就人才的知識結構而言，“雜”卻是好事，我們應當做一個“雜家”。
最早提出“雜家”的，是漢朝的班固。他在《漢書》中說：“雜家者流，蓋出於議官。兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。”後來，清朝的紀昀在《雜家類敘》中則認為“雜之廣義，無所不包”。
當然，一個人的精力有限，知識無限，真正成為“無所不包”的“雜家”是不可能的。但是，知識麵盡量寬一些，知識盡量“雜”一些，卻不僅是可能的而且是非常必要的。
魯迅寫雜文，縱橫捭闔，學貫中西，因為魯迅本人就是一個“雜家”。他讀書很雜。記得許廣平寫的《魯迅回憶錄》，內中說及魯迅先生所看的書有詩話、雜著、畫譜、雜記、尺牘、史書、彙刊、碑帖等，他甚至還看佛經、墓誌、壁畫。他讀社會史、文學史、美術史，還有法布爾的《昆蟲記》，他也讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作品以及《露西亞見聞記》……正因為魯迅讀的書雜，怪不得他的雜文論古道今，中外並蓄，知識那麼淵博。
陸遊是宋朝著名詩人。當他的兒子問起寫詩的竅門時，陸遊答道：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”陸遊的話，是發人深思的。這就是說，你要在專業上有所成就，“功夫”在專業之外，亦即學習專業之外的“雜七雜八”的知識。
對於魯迅這樣的作家、陸遊這樣的詩人而言，知識必須廣而雜。對於自然科學家來說，也是一樣需要“雜”。我記得，當年蘇聯有一位著名的科學院院士、低溫物理學家卡皮茨，他的科學實驗第一流，但是他卻不擅寫作，他的論文總是要找人“合作”來寫，結果他的研究成果不得不被人“瓜分”。正因為這樣，著名數學家蘇步青先生提倡“文理兼優”，要求他的學生多讀文學作品。他本人也由於擅長“離騷”而獲“數學詩人”的美譽。他對我說，現在許多研究生最怕寫論文提要，就是因為缺乏文學功底，沒有文學的概括能力。
我在訪問錢學森教授時，他說起經常聽中央人民廣播電台的科學知識節目。我很驚訝，像他這樣的大科學家，還要聽科普節目？他笑道，任何專家在他的專業之外都不是專家，都需要接受科普，以擴大自己的知識麵。無獨有偶，夏衍當年也是中央人民廣播電台的科學知識節目的熱心聽眾。夏衍作為文學作家、電影劇作家，則從科普節目中汲取科學滋養。