那天是情人節，大街上的節日氣氛正濃，已是不惑之年的他也受了感染，破天荒地也要浪漫一回——給相濡以沫了40年的老伴買一束玫瑰。花店的女老板得知他是第一次給愛人送花，熱情地幫他選了一束最大、最鮮豔的玫瑰，還細心地替他剪去上麵那些紮手的小刺。
白發飄飄的他手捧玫瑰，穿行在人流喧嚷的大街上，引來許多驚奇的目光。起初他還真有幾許羞澀，有人得知他是給妻子買的玫瑰後，便紛紛誇獎他心態年輕，跟上了時尚，懂得生活情調。那語氣、那眼神裏，滿是讚賞和羨慕，反讓他不禁有些欣欣然了。
走到自家樓前，幾位同齡人撞見了笑容滿麵的他，更是嘖嘖地稱讚他不愧是有文化的人，連洋節都過得這麼有情致。聽到那麼多的溢美之詞，一縷愧然湧至心頭——看來這束玫瑰買得太遲了，這麼多年來，老伴已跟他念叨過無數遍了，讓他也學學別的男人，逢年過節時給她買點兒小禮物。每每這時，他總是書呆子氣十足地說我把錢全交給你了，你喜歡啥就自己買啥唄，你知道我又不會買東西。
當然，他們年輕時的日子確實窘迫得很，可後來生活條件好了，從來就不喜歡逛街的他，還是沒學會給老伴買什麼節日禮物，更不要說給她過情人節了。
這一天，他那束鮮豔欲滴的玫瑰，真的給老伴帶來了一個天大的驚喜。老伴把玫瑰捧在懷裏，麵頰貼在上麵，陶醉似的盡情地聞著，偶爾嗔怪他一句，讓兩人情不自禁地仿佛又回到了初戀時節。
老伴找出家裏最漂亮的一個花瓶，灌了一些清水，悉心地把玫瑰一支支地插好了，小心翼翼地放到床頭，又意猶未盡地端詳起來。
瞧著母親那由衷的喜悅和那份認真的神態，從上高中起案頭的玫瑰就從未間斷過的女兒，在那一瞬間有些感動了——自己曾收到了那麼多的玫瑰，竟沒有一束讓她像母親這樣深情地凝注過。
母親帶著一臉的幸福，又走下樓去，喜滋滋地跟左鄰右舍宣講——我還以為我那老頭子，啃了一輩子書本都啃呆了，誰知老了老了，倒學會浪漫了，想起給我買玫瑰了。
夜深人靜時，母親再也無法安眠，她輕輕地爬起來，望著黑暗中的玫瑰，嗅著那淡淡的花香，夫妻恩愛40年的情景一幕幕的閃現在眼前——她想起他那個貧窮的大家庭，老的老、弱的弱，她一嫁過去就起早貪黑地沒閑著；想起當年他因出身不好，被發配到偏遠的山村放牛，她腆著大肚子跟他住在那陰冷潮濕的茅草屋裏，一住就是七八年；想起為了他第一本書能出版，她毅然典當了祖母留給她的一對祖傳的翡翠鐲子；想起了跟著他回城後租住在那個10多平方米的小屋裏，拉扯兩個孩子縫縫補補的日子……真是的，自從嫁給他以後，無論生活多麼艱難，她都沒抱怨過什麼，而是跟著他一心一意地把那份普通百姓的生活，經營得有聲有色。因她辛勤的操持，她成了公婆眼中最賢惠的兒媳，成了兒女心中最敬佩的母親。
是的，她昔日美麗的容顏，已被日複一日的柴米油鹽無聲地改變，滿臉的皺紋中藏滿了生活的苦辣酸甜，可她對自己這一生卻相當滿意，因為她和他無論日子艱難還是順暢，兩人始終恩愛有加。如果說還有什麼遺憾的話，那就是這一束玫瑰來得遲了一點，因為她也和很多女人一樣，喜歡生活裏多一點浪漫的情節，而粗心的他在那些年裏忙忙碌碌的，竟沒大在意，如今兩人都清閑了，可惜已不再青春。
但不管怎樣，他的這一束特別的玫瑰，還是給她帶來了舒心的慰藉——雖然他不懂得浪漫，可他那顆摯愛之心，她卻是時時感受得到的，即使沒有這一束玫瑰，她也不會後悔今生選擇了他。
幾天後，玫瑰還是枯萎了，可她仍舍不得扔掉。他有些感動地說：“你喜歡，我以後可以再給你買。”她眼裏掠過一縷悵然，搖頭道：“可惜我不再年輕了，如果能再從頭過一回，我非讓你年年都送我玫瑰，送我多多的驚喜……”
女兒聽了父母的對話，先是肅然於母親年輕的情懷依舊，進而思忖——現在的年輕人，手上的玫瑰是不是太多了，究竟有多少代表著分量沉重的感情呢？多少人昨天剛送過愛情玫瑰，今天就成了陌路人。當然，父輩厚重的愛情，也未免單調了一些，尤其是對於母親這樣天生渴望浪漫的女人，這一束遲到的玫瑰未免有幾許苦澀的喜悅。那麼，真的應該像一位作家說的那樣：在一個女人的婚姻裏，應該是一手拿著玫瑰，一手拿著柴米油鹽，這樣，她的愛情才是完美無缺的。