母親會把好吃的東西留在父親那天拿出來，慈眉善目地勸父親多吃一點兒，父親嘴上說著吃吃，卻不停地把好吃的向我和弟弟妹妹麵前推。一家人高高興興地聚在一起，聽父親講完磚廠裏的那些新鮮事，我和弟弟妹妹又搶著把自己的那一點點得意的好事，比賽著講給父親聽。然後，接受興奮的父親慷慨的讚揚，再接過他從兜裏掏出的那些花花綠綠的小禮物，有糖塊、蠟筆、玻璃彈子、連環畫冊、羊拐等等，那些帶給我們的童年和少年帶來無數快樂的小禮物，一直讓我難以忘懷，在遠離父親的那些日子裏，每每想起那些小禮物，心裏總有說不出的溫暖，像秋天煦和的陽光。
飯後，母親會端來一大盆熱水，看著父親極舒坦地泡腳，母親心疼地問父親：“累吧？走那麼遠的夜路。”
父親笑嗬嗬地：“不累，有明亮的月光一路陪著，還可以想想你和孩子們的模樣，腳底下就像生了風，很輕快。”
“其實，你可以兩個月回來一次，家裏的一切你都看到了，不用掛念的。”母親輕輕地搓洗著父親磨出大洞的襪子。
“我知道你挺能幹的，孩子們也都懂事，可是，我還得回來看看，看看一家子人都好好的，我回去幹活兒輕鬆。”父親慢慢地挑開腳底的血泡。
“有時候，我就想磚廠放假的前一天晚上，要是都能趕上滿月該多好，在亮堂堂的月光裏往家裏走，心裏也會亮堂的。”母親能夠想象到父親晚歸的路，走得有多辛苦。
“不是滿月也可以，有一點點的月光就行，還有那麼多大大小小的星星呢，路上不會寂寞，也不會害怕的。”父親很知足的樣子，讓我想起了小說家遲子建的那篇小說《踏著月光的行板》裏的那位農民工，想起了許多和父親很相象的陌生麵容，他們都身處卑微的社會底層，卻都有著令人羨慕的快樂。
其實，父親完全可以搭乘那班循環的客車回家的，可他一直堅持步行回家，他說走路總比幹活兒輕鬆多了，還可以呼吸山間鄉野的新鮮空氣，既鍛煉了身體，還不用花錢。我知道，步行四十多裏的坎坷路回家，可以省下兩塊錢的車票，那是他首先考慮到的，他可以用那錢給我們買一把糖塊，買幾個本幾支筆，也可以給母親買一把漂亮的木梳。
多年以後的一個冬天，我搭乘一輛順路的運糧車回老家。離家還有二十多裏遠的路上，運糧車突然拋錨，司機修了半天也沒修好。這時，天空灑落下皎潔的月光，照得已修整得很平坦的道路明晃晃的。沒有猶豫，我背起很輕的行囊，決定體驗一次父親當年踏著月光回家的感覺。
起初，我的腳步還挺輕鬆的，可是沒有走多久，在城市裏習慣了以車代步的我，便有些氣喘籲籲了。想當初，父親的年齡比我現在還要大，他每天幹的都是絕對的重體力活兒，難得一個月有一天的休息，他本可以躺在宿舍裏美美地睡上一大覺，他卻把一雙腳交給了崎嶇的山路，無論有無月光，他的方向隻有一個――家。
當我一身疲憊地叩開家門時，父親驚訝地嗔怪我：“怎麼不提前打電話來？我讓你弟弟開車接你啊，二十多裏的路多遠呢。”
“還好，有月光一路陪伴著，我又欣賞了一份久違的詩情畫意。”我對父親輕描淡寫道，心裏卻在說――當年，父親走那麼遠的路，可是從來說過遠、說過累的，趕上雪雨天，他一身泥濘地回到家，還笑嗬嗬地說自己怎麼唱著歌，怎麼想起了當年紅軍爬雪山、過草地的情形，他心裏是多麼地溫暖，腳下的路是多麼地好走。
“看你，又給我買東西了，亂花錢。現在日子好了，我也什麼都不缺。”父親輕輕地責怪我，目光裏流露出的卻是對買的那個電動剃須刀的喜愛。
“我這次回來走得及，隻買了這麼一件小禮物。”父親當年每次回家，都不會空手的，秋天的一次回家，他在朦朧的月光裏去山上采了幾串野葡萄，手上劃了好幾條明顯的血痕，他卻得意地說自己的眼睛很尖，遠遠地就看到了那個藏在荊棘叢中的葡萄架，並準確地判斷出上麵肯定還有葡萄。
“你有一份心意，就夠了，有沒有禮物都行。”父親說著，拿出一個精心粘貼的剪報本，那上麵是我發表的文章。我曾對父親說過，編章都給我寄過樣刊樣報，大多數文章也都選入了作品集，無需再勞心費神地去做剪報，他卻一直欣然地做著。母親說那是他喜歡做的事，誰都攔不住。