黃昏時分，我正站在窗前欣賞那盆開得茂盛的月季花，忽然聽到父親在跟兩位鄰居老人大聲地炫耀：“我兒子給我買的電動剃須刀，用著特別舒服。這次，他還踏著月光走了二十多裏路回家來，身體比上次回來健壯多了……”
我的無數次踏著月光回家的父親，對兒子偶爾的一次回家、一件小小的禮物，竟如此地看重。刹那間，我的眼睛濕潤了，我的思緒又飛回到三十多年前，飛回了那些月光皎潔的夜晚，飛進了溫馨與溫暖的簇擁裏麵……
母親的偏方
四十五歲那年，他要去非洲工作，要輾轉好幾個國家，要在那裏停留數年。
出發前，母親邊給他準備了一樣又一樣的東西，把兩個大包撐得鼓鼓囊囊，邊絮絮地叮囑他要注意的事項，仿佛他是一個從沒出過遠門的孩子。其實，這些年來，由於工作性質的緣故，他一直在外麵奔波，外出早已成了他的家常便飯。
他就要出發了，母親像是猛然想起了一件最重要的事情，慌忙跑進屋裏，找來紙筆，伏在那張飯桌上，一筆一劃地抄寫一樣東西書。他跟過去，疑惑不解地問母親抄寫的是什麼重要的東西，那麼認真。母親告訴他，她抄寫的是一個剛得到的偏方，是專治胃疼的。
他笑了，不是告訴過您，我的胃病早就好了嗎？不用再帶什麼偏方了。其實他還想說，多年來出門在外，他早已經懂得如何照顧自己，即使再得胃病，他也能夠買到對症的藥。他覺得母親這會兒真是上了年紀，竟對那些不知從哪裏討弄來的、未經驗證的偏方，有了近乎迷信的信任。
帶好它，這是我剛剛在電視裏看到的一個偏方，據說效果可好了。有時候，小偏方能治大病的。母親把寫滿了用料、用法和注意事項的偏方折疊好，給他塞到錢包裏，又不大放心地囑咐他，千萬別弄丟了，你十三歲那年，得了一場胃病，胃腸出血，連醫生一時也沒查出原因來，嚇得我跟你父親好幾天都睡不著，前村你張大伯介紹了一個偏方，隻花了不到一塊錢，就把你的病治好了，你說那偏方有多神奇？這件事母親已經講過無數次了，但這一次，他卻聽得百感交加。
他告訴母親，他相信她的偏方，如果某一天真的病了，他一定會先用她的這個偏方。
等他就要登上單位來接自己的車時，母親突然像恍然記起了什麼重大事件似的，快步跑到他車前，有些不好意思地告訴他，也不要太迷信那個偏方，若是不合適，一定要聽醫生的，趕緊打針吃藥。
他連連點頭，說他都記住了。母親才如釋重負地衝他揮手，直到看不見他的身影了，才緩緩地轉過身來。
一路上，他的眼前不斷地浮現母親伏在飯桌上，神色凝重地為他抄寫偏方的情景。他不禁想起讀大學三年級時，偶然聽他說自己眼睛有些脹痛，可能是因為長時間看書，沒有得到好好休息，但母親坐不住了，她焦急地四處打探偏方。得知用龍膽草的根須加上玫瑰花泡水喝，會有神奇的療效，母親便走了二十多裏的路，去山上挖龍膽草根須。在翻越一道山梁時，不慎摔倒了，凸起的一塊岩石，把她的腿劃了一個很深的口子，一瘸一拐地回到家裏，嚇得父親都不敢看那血肉模糊的傷口。如今，那腿上還留著一個明顯的傷疤。
雖然，他後來查過一些醫學書籍，也問過當醫生的同學，知道龍膽草的根須和玫瑰花泡水，並不能舒緩眼睛的脹痛。但是，他回到家裏，還是告訴母親，她的偏方療效還不錯。那會兒，他看到了母親眼睛裏的欣然和驕傲。
在異國他鄉忙忙碌碌，盡管一次也沒有用上母親抄寫的偏方，但他一直將它放在貼胸的口袋裏，他時常掏出來看一眼，每一回，他都會想起母親臨行前絮絮的叮嚀，心頭都會湧過一股暖流。
雖然，他和母親隔著萬水千山，但那一紙小小的偏方，卻讓他分明感覺到，母親始終跟隨在身旁，他始終沒有走出母親那愛意充盈的目光。