梁玉英被清林大會戰那場“對壘戰”攪得心裏亂糟糟的。她雖然沒參加哪一夥，站在旁邊圍觀比參加的人還不平靜，不返城難，返城也難。
她隨著收工的人群披著淡淡的夜幕一進場區，通訊員就迎麵送上一封信，一看信封那蒼勁的筆體，就知道是爺爺寫來的。她靠向路邊急忙打開，把斧把摟到懷裏，讓斧頭戳地，就著傍晚的餘暉讀了起來：
想念的玉英孫女：
你好。
你大概也有消息，眼下知識青年能不能返城，成了千家萬戶關心的熱門話題。我專門去看了上級的有關文件，看來比過去鬆了，市裏覺得這問題涉及千家萬戶，很重視。已經有從兵團、農村返回的，安排得都不錯。
昨天，組織上找我，說我年老添病，身邊需要有人照顧，按目前返城政策，已婚知青原則是不考慮的，鑒於我對國家煤礦開發事業貢獻大，要特殊關照辦理。所以，這事情就要你和小康，和小康的爸爸、媽媽好好商量。孫女嫁了人家，咱就得通情達理。如果他們同意，小康可以安排到郊區農村，其實也是城市戶口吃皇糧。將來他爸爸退休了，可以來咱城裏度晚年，如果他們不同意，我就要考慮去農場度晚年。我需要囑咐你的是，這事千萬以小康家的意見為主。如果他們同意你辦返城，你就速速給我來個電報，我給你們場的肖書記寫封信，說明這邊組織上的意圖。我在那裏幫著開煤礦，家中情況他也知道一些，這邊組織上有這個意見，他也會支持的。
如何是好，速回信或回電。
代問小康全家好。
此祝
安康
祖父示
一九七六年×月×日
她讀完信，想起爺爺對自己這樁婚姻寄予的無限美滿幸福的希望，及其在這裏紮根、虛心接受貧下中農再教育、成為一個無產階級革命事業接班人的期盼，心裏一陣陣酸楚，簌簌地落下了一滴滴眼淚。爺爺呀，你哪裏知道，也許是自己不爭氣，這個充滿封建殘餘的小農意識的家庭，也是多麼不給自己以寬鬆的能夠成長的環境呀！
她一邁進障子院的門坎，本能地甩掉砍斧，啊，在從窗戶透出的燈光映照下，小女兒瑩瑩怎麼蜷曲著身子躺在地上，腦袋枕著一隻小手，嘴邊上放著一個啃了一層皮的生土豆，兩道淚痕從兩個眼角一直延伸到頦下。
“瑩瑩--瑩瑩--”梁玉英急忙把她抱起來，“瑩瑩，媽媽的好孩子，你怎麼在這裏睡著了呢？奶奶呢？”
瑩瑩揉揉眼睛，“媽呀”一聲哭出聲來，腦袋埋在梁玉英懷裏。梁玉英又哄又搖晃，她委屈得小嘴一撇一撇地滴著大淚珠兒說：“媽媽，奶奶不要我了，你上班幹活我也去……”
“乖孩子，跟媽媽說，”梁玉英親一口瑩瑩的臉蛋兒問，“你是不是惹奶奶生氣了？啊？說實話。”
“沒有。”瑩瑩一下子摟住了媽媽的脖子。
“怎麼會呢？”梁玉英抱緊了瑩瑩，“不惹奶奶生氣，奶奶怎麼會不要你。”
“沒有，沒有，就是沒有……”瑩瑩小連珠炮似的回答，直蹬躂雙腿。
梁玉英從兜裏掏出手絹，擦擦瑩瑩的眼淚：“快和媽媽說，到底是怎麼了？”她見關上的屋門兩邊兩間臥室都亮著燈，想問個究竟，便抱著瑩瑩走出院門，朝門前的菜園子裏走去。
“媽媽，我真的沒讓奶奶生氣呀，騙你是小狗！”瑩瑩委屈地說，“阿姨把我從托兒所送回來，我跟奶奶說我餓了，奶奶不高興了。她說大鵝沒回來，豬也沒回來，要去找。我還是說餓，奶奶說我光能吃有什麼用，長大了就找婆家，也不能給奶奶和爺爺摔盆。我說，奶奶呀，我能摔，到外邊就把窗台上那個盆摔碎了。”
“哪個盆？”
“就是給爺爺治腰疼煮藥的那個。”
“哎呀，你怎麼摔那個盆呢？”
“奶奶說我不能摔嘛？”
……
梁玉英平時就聽婆婆沒好氣地嘟囔過，養姑娘早晚是潑出去的水，不能養老送終在棺前摔盆打瓦。
梁玉英心裏一陣難受，接著問：“瑩瑩，跟媽說，後來又怎麼你了？”
“奶奶見我摔了藥盆兒，打我了，我哭了。奶奶要去找大鵝，找豬。我說我也跟著。奶奶不讓，讓我在家等著，我跟出門兒，奶奶把我推倒了，沒管我就走了。”瑩瑩越說越委屈，抽搭抽搭地又哭了起來。
梁玉英想起剛才瑩瑩啃掉一層皮的生土豆問：“瑩瑩，你怎麼這麼餓？上托兒所時，媽媽給你帶的餅幹呢？”
“小男男感冒，帶的饅頭吃不下，我讓他吃餅幹，他吃得好快……”瑩瑩說的小男男是一個勞改釋放後就業農工的孩子。
天真的瑩瑩沒有什麼可讓媽媽指責的，何況她小，才剛滿五周歲，聰明伶俐，說起話來小嘴甜甜的，一笑還有兩個小酒窩，非常惹人喜愛。梁玉英問完聽完，把她緊緊摟抱在懷裏，情不自禁地閉上眼睛，嘴唇一抽搐，眼皮夾住了要落下的兩顆大淚珠兒。夾著夾著，終於從眼縫裏擠落出來，淚花沾滿了睫毛。
梁玉英想起瑩瑩常“告狀”說，奶奶怎麼打她，爺爺怎麼不喜歡她，爸爸怎麼打她的屁股，這些，她並不相信，小孩子嘛，大人忙的時候纏著，或者淘氣時瞪幾眼，嚇唬著打幾下，都很正常。他們家不喜歡女孩，重男輕女還至於這樣？瑩瑩畢竟是張家的骨肉呀，平常自己在時，奶奶爺爺瑩瑩長、瑩瑩短的，看不出他們一家的心眼子長得這麼歪。就是靠著表麵淳樸憨厚，想起來有時是阿諛，欺騙了爺爺，也蒙蔽了自己。
疼愛女兒的辛酸一下子變成了氣憤。她抱起瑩瑩回到屋裏一瞧，婆婆還沒回來，看看外邊鍋是空的，這是還沒做飯。走進屋從箱子裏拿出一包長方條包裝的嬰兒餅幹遞給了瑩瑩。瑩瑩接過餅幹，撕開包裝紙拿出一塊餅幹邊往嘴裏送邊仰著臉說：“媽媽好，媽媽好，奶奶不好。”
“乖孩子，吃吧。”梁玉英親一口瑩瑩，心裏想，婆婆回來，非和她理論理論不可。作為排長，既要帶頭幹，又要指揮全排幹，頭發蓬亂，汗漬痕在臉上掛著一道又一道，額頭和兩鬢下沾了許多斑斑點點的泥灰，她無心去梳洗。
此時，她深吸一大口氣，咬著嘴唇，瞧著這屋子裏的擺設，往事浮上心頭，自己仿佛遠離現實，置身於封建年代一個香火繚繞的家庭。靠牆擺設的那對古老的紫檀色木箱，箱上那被手摸得光滑閃亮的長方形大銅鎖，那樣久遠而別致。婆婆講，這是從小康的太奶、太爺那輩子繼承下來的，太爺是拄文明棍兒、戴禮帽、穿長袍的莊主，太奶家是教私塾的，所謂書香門第，腳裹得最小最好，全村有名的“棕子腳”。太爺是整個家族中的老大，家族中四世同堂，家規如山，一人犯過，同輩陪跪……
乍初，梁玉英不過當古董聽，可婚後不久她就在生活中發現，婆婆常用所謂“家規”來料理自己，自己當然不順，漸漸失去了她的好感，遇到這種情況，常和婆婆鬧個半紅臉。作為一隊之長的老公公在這種場合總是沉默，實質上是偏著婆婆那一頭，小康則公開幫他媽的腔。顯然，這一家人中隻有她梁玉英是外來人。特別是自從生了瑩瑩以後，自己聲稱再不生孩子，與家裏人的關係像布上一層淡淡的陰雲。他們從不說是因為生了女孩子不稱心不高興，但那話裏話外和舉止，梁玉英卻明明白白。
她瞧瞧窗外，不見有人回來的一點動靜，一側臉，不知為什麼，格外留心打量了一眼平時並不在意的新式地桌，桌前正麵牆上的大鏡框裏鑲著毛主席半身彩色肖像，鏡框兩旁的長條鏡框裏鑲滿毛主席像章。這是趕時髦從王大愣家學來的。
梁玉英突然間產生一種新的感覺：這兩種擺設顯得多麼不諧調。
封建殘餘和舊道德幾乎占滿了這個家庭的生活空隙。進了這個家庭不久，梁玉英就開始覺得想幹一番事業的理想受到了阻礙，不少姑娘還都羨慕她成了隊長的兒媳婦，回家吃現成飯，有人哄孩子，不像那些知青對知青的夫妻，白天出工流大汗，回家還得拚命幹：做飯、哄孩子、種菜園子……可是，長期不願公開的內心痛苦有誰知道呢？這種痛苦要比那種苦累苦幹難受得多，爺爺啊爺爺，你寫了那麼多深情關心我和小康一家的話，你哪裏知道，他們都是狼心狗肺，巴不得我提出返城呢……
門“吱吜”一聲開了。
“瑩瑩，”婆婆一腳門外一腳門裏地說，“這麼大了，還讓媽媽抱著，媽媽幹一天活夠累了，來，跟奶奶在外屋做飯吃，讓你媽媽洗一洗。”
瑩瑩使勁抱住媽媽的脖子：“跟媽媽，不跟奶奶，不跟……奶奶不好。”
梁玉英更加看透了這個家庭，公公在外邊虛虛假假，婆婆在家裏虛虛假假，她真想發火，想起爺爺的一些囑托，又一想他們嫌棄自己生女孩，因為家庭生活小事鬧起來讓鄰居笑話，對，還是像馬廣地說的，動動心計，免於吵鬧類的庸俗，再說，自己總歸是城市來的知識青年，這類愚昧落後的人，起不到對知青“再教育”的作用，反而在精神上殘害知青，那咱知青就要再教育下他們。
“瑩瑩，不要亂說，”梁玉英也以假對假，“你奶奶在家做飯，帶你，還養這麼多鵝和豬，也夠累的，怎麼說奶奶不好呢！”
瑩瑩瞧著媽媽一歪腦袋，眨眨迷惑的一對小眼睛：“媽媽，剛才你怎麼不說我胡說，我說奶奶對我不好，你還掉淚了呢……”
梁玉英忍不住了：“沒有，沒有，剛才媽媽是讓風刮得迷了眼睛。”她抱起瑩瑩就要到外屋去洗臉、換衣服。公公風塵仆仆地走了進來，格外高興，像有什麼大喜事似的：“玉英呀，你坐下，有件事情我和你說說。”
“什麼事？”梁玉英偷偷揩掉眼淚，停住了腳步。
公公走到外屋，開著這裏屋的門，邊伸開胳膊讓婆婆給他打掃著身上的灰塵邊瞧著梁玉英說：“你爺爺給我來了一封信，說組織上考慮他的特殊情況，征求我的意見，同不同意你返城……”
他邊說著，邊進了裏屋往炕上一坐，順勢蹬掉鞋，脫了襪子，婆婆便把洗腳水送到了腳下。
“哎呀--”他把腳往裏一伸，止住和梁玉英的話，搶白婆婆，“沒個數呀，太熱了！”剛才，婆婆是讓梁玉英和瑩瑩一番對話把她攪得心驚了，手忙腳亂了，光倒上暖瓶的開水，忘了添涼水。他們一家嫌棄梁玉英，表麵上又不敢放肆。他們知道，梁玉英不像農場那些土生土長的女孩子，那麼好理順，那麼白給。剛進這家門時，婆婆也曾暗示、理順梁玉英這麼伺候小康，梁玉英裝糊塗；又暗示接替她這麼伺候公公，梁玉英仍裝糊塗。梁玉英當時看不慣，心想，在城裏聽都沒聽說的事情，沒想到這裏還有這樣重男輕女、把女人當丫環使的家庭。然而，久而久之也算看慣了，她也覺得公公的形象矮小了，堂堂的一隊之長，怎麼還是個封建式的家主，在外邊尚看不大出來。
梁玉英今天瞧著婆婆倒洗腳水，換洗臉水、遞毛巾、遞肥皂和往常不一樣，心裏生出一種由氣憤變成的可憐。據說，她嫁到張家，第一胎生了個小姑娘，這個公公成了半年的“老陰天”，後因缺奶，孩子生病醫治不及時而夭折；第二胎生了小康便得了不育病，不然，她的下場會更慘。現在，這爺倆除在外邊幹工作外，在家裏是對著屁股比懶，照婆婆生氣時嘟囔的話說是，這倆人在家裏就管吃飯和喘氣兒，要是不怕絕戶無後，連老婆都不會要……這個婆婆，實質是這個家裏的老奴才。
“叫我說呀，你這才叫真格的呢！”公公接過婆婆剛泡上的一杯茶說，“今天清山大會戰鬧的一出一出，你也看到了。李晉那夥小子呀，純粹是瞎胡鬧。請願、鬧事兒……共產黨還怕鬧嘛？早晚得鬧出事來，今天你沒摻乎就很好，有好瞧的，到時候後悔藥沒處買去！”
“啊？”婆婆倒先開了腔，“玉英她爺爺來信了，讓玉英返城？”
公公沒有回答，瞧了瞧梁玉英。
梁玉英抱著瑩瑩坐在方凳上，沒吱聲。
“玉英，這可是個好機會呀。”公公又說開了，“你爺爺真是個好人，想到你，還想到我們，要是真那樣可就好了，我和你媽媽就借你大光了，退休了到城裏養老。”他說到這裏，見梁玉英沒有任何反應，加重口氣說，“這事呢，主要看你，你和小康好好商量商量。不願返城，在這兒呢也行，一年四季白麵饅頭吃著，也是養人的地方……”他仍不見梁玉英有任何反應，試探著問：“怎麼樣？玉英，這事主要取決於你的態度了。”
“我考慮考慮再說。”梁玉英拉著瑩瑩，頭不抬眼不斜，走出門穿過外屋廚間，回自己臥室了。她知道公公這番話的良苦用心。
臥室裏黑咕隆咚，什麼也看不見，她摸黑伸手一拽電燈開關線，電燈亮了。炕上鋪放著一條褥子，上麵斜擱著一個枕頭，窗台上扔著一雙發臭的襪子。張小康晚起不疊被這個臭習慣，已經逼著他改過來了，自從聽到風言風語說張小康和北京女知青馬麗娜亂搞兩性關係，她暗察明敲打幾次，張小康一氣之下，不光晚起不疊被褥，連話都不說，已經持續了半個多月。
她抱著瑩瑩，神情有些恍惚，呆站了一會兒，也說不上要幹什麼好，一低頭發現懷裏的瑩瑩睡了，拂掉她嘴角上的餅幹末兒，把她放到了鋪散著的褥子上。
她沒心思洗漱，更沒心思像過去那樣再忙再累也幫著婆婆做飯。回味著爺爺的信，琢磨著公公的那番話……
“玉英啊--吃飯啦。”婆婆的聲音。
梁玉英衝著來話回答：“小康不是還沒回來嗎？”
婆婆沒好氣地說：“不等他了，沒準星的玩意兒。”
“他沒說幹什麼去嗎？”
“他走的時候說，去給清林大會戰送早飯，回來可能要去縣裏拉貨，吃飯時候不回來就不要等了。”婆婆說著熄滅煮掛麵的灶火，去放小炕桌。
梁玉英見到了，早晨、午間都是他開著車去送的飯，就是因為見到他來了氣，沒了情緒，才沒有參加李晉那夥與袁大炮開戰。她心裏猜疑起來，婆婆學的小康那些話不會錯，小康說送完飯再去縣裏拉貨不可信，按車隊的規定，送兩次飯就算出一個工，他還有那個覺悟再去縣裏拉趟貨？況且也沒聽說有什麼急貨，又不是用化肥、農藥的季節，不可能，不可能……