那不過是一個字。
劉漢香正是被那個字迷住了。
鄉人說，那是個叫人懸心的字，那個字是蒙了“蓋頭”的。用鄉人的土話說，那像是“布袋買毛”，又叫“隔皮斷貨”。在鄉下，“布袋買毛”是日哄人的意思：“隔皮斷貨”就有點哈乎了，那惟一憑借的，就是信譽和精神，這裏邊埋著的是一個“癡”。如若不“癡”，人總要想一想的。是啊，千年萬年，“心”一旦被網進了那個字裏，必然是上不著天下不著地……所以，人們說，她是讀書讀‘瞎’了，那字兒是很毀人的。
劉漢香是決絕的。由於那個字，劉漢香聽不進任何人的勸告。
在這個村子裏，隻有劉漢香是沒受過委屈的人。她生下來的時候，國豆已經是支書了。支書的女兒，在一個相對優越的環境中長大，她的必勝是很驕傲的，再加上她讀了十年的書，正是這些書本使她成了一個敢於鋌而走險的人。
大白桃心疼閨女，大白桃為她哭了兩天三夜。大白桃說，閨女呀，你還小，你還不曉得這人間世事。日子就是日子，日子長著呢，不是憑你心想的。再等兩年不行麼？你就不能再等等，再看看？等他在軍隊上提了幹，你再過去，這多好呢。劉漢香說，不行。她現在就得過去。人是他的了，心也是他的了，看他家那個樣兒，她就得現在過去。大白桃說，那是啥樣的人家，你吃得了那苦麼？劉漢香說，苦是人吃的，他家的人吃得，我為什麼吃不得？大白桃說，閨女呀，百樣都隨你，就這一樣，你再想想吧。你從小沒受過一點屈，他家五根棍，一進門都要你來侍候，你是圖個啥呢？！她說，我願意。我心甘情願。這時候，支書劉國豆說話了。他說，你想好了？她說，想好了。他說，非要過去？她說，嗯。國豆說，出了這個門，你就不是我的閨女了。她沉默了一會兒，說不是就不是吧。劉國豆怔了一下，說你再想想。有三條路你可以選：一條，縣裏、鄉上的幹部，隻要是年輕的，你隨意挑，不管挑上誰，我都同意。二條，你姨夫說了，在城裏給你找個工作，你先幹上幾年，把戶口轉了，往下，你想怎樣就怎樣。三條，你如果認準那狗日的了，我也依你，等他轉了幹，熬上了營職，你跟他隨軍去，我眼不見心不煩……劉漢香說，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我這輩子，就認定他了！劉國豆咬著牙說，我再說一遍，出了這個門，你就不是我閨女了，咱就斷親了！
漢香默默地說，斷就斷吧。
國豆家的“國豆”，上梁一枝花，就這樣白白地插在那泡“牛糞”上了！
在婆家，劉漢香的日子是蹲在灶火裏拍“餅子”開始的。一個高中生，在鄉下就是“知識分子”了，讀了十年書，也就讀成了那麼一個字，這一個字使她成了蹲在鏊子前拍餅子的女人。
那時，在平原的鄉下，有一種粗糧做成的食品，叫“黑麵餅子”。這“黑麵餅子”是由紅薯幹麵加少許玉米麵在火鏊子上拍出來的。這種兩摻的雜合麵，先是要用水在盆裏攪和成雜麵塊，爾後一小團兒一小團地的托在手上，拍成餅狀，翻手貼在燒紅的鏊子上炕，炕一會兒翻翻，一直到翻熟為止。拍餅子是要技巧的，鏊子要熱，手要快，一眼看不到，那餅子就冒黑煙了！劉漢香學著拍餅子的那天早晨，她一大早就起來燒火，蹲在那裏拍了整整一個早晨，待小半盆麵拍完的時候，卻發現她拍出來的餅子已是“場光地淨”了！那最後一塊餅子也已被快手老五搶去，咬了一個月牙形的小口……家裏早就沒有細糧可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！
劉漢香在煙熏火燎的鏊子前蹲著，兩手濕漉漉的，指頭肚兒上竟還燙了倆燎泡！臉上呢，是一道一道的黑灰，她有點詫異地望著這些“嘴們”……這時候，老五把咬過一個月牙兒的餅子從嘴上拿下來，訕訕地說：“嫂，你吃？”
劉漢香默默地笑了笑，說：“你吃。你吃吧。”
不料，一會兒工夫，咕咕咚咚的，院子裏就打起來了。
在院子裏，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋說：“看啥看？我又沒問咱嫂要糖。”
狗蛋瞪著他說：“雞巴孩，倆眼乒叉乒叉，咋不饞死你呢？！”說著，上去就跺了孬蛋一腳！孬蛋骨碌碌地打了幾個滾兒，一個狗吃屎趴在了地上……誰知，這廂鐵蛋也惱了，他兜手給了狗蛋一耳光！恨恨地說：“你不饞？！嘴張得小廟樣，烙一個你吃一個……”鐵蛋這一耳光打下去，頓時，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把臉，見血呼呼的，回過頭就跟鐵蛋抱著打成了一團！這時候，孬蛋從地上爬起來，跺著腳，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八個，狗，狗吃了十二個？那鱉孫吃了十二個……”就這麼喊著，他衝過來，一頭抵在了狗蛋的後腰上！這邊，狗蛋正跟鐵蛋頭抵頭打架呢，身後又被孬蛋重撞這麼一下，一時火起，高喊著：
“刀，給我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拚了！”瓜蛋膽小，先是在一旁縮著，聽到狗蛋叫他（平日裏，狗蛋跟他近些），就湊湊地上前去，拉拉這個，拽拽那個，忙亂中又不知被誰踢了一腳……於是，一家人在院子裏滾來滾去，頃刻間打成了一鍋米飯！
聽院裏亂糟糟的，一片響聲！劉漢香圍裙一解，趕忙從灶屋裏走出來了。她一下子就愣住了，滿臉的訝然！院子裏，洗臉用的水盆已被踢翻了；雞們飛到了樹上；一隻鞋摔在了豬圈的牆頭；蛋兒們哭著、喊著、罵著，在地上滾來滾去，你拖著我、我揪著你，一個個泥母豬樣，扭成了一團麻花……劉漢香呆呆地站在那裏，一時不知該說什麼才好。片刻，她輕聲，歎歎的，也仿佛自言自語地說：