十七歲的彩雲有了婆家。對象叫八斤，在鎮糧站扛腳。
彩雲和八斤隻幽會過一次，在村北那座古老的木橋下。那夜，彩雲默默地望著星星。天上有，水裏也有。八斤湊近她，人高馬大的小夥子，說話卻細若蚊蠅：“俺要去鎮上賣力氣，掙錢結……結婚。”
彩雲不想結婚，就想倆人這麼麵對麵呆著，心癢癢的，誰也不說話，甜甜地享受這新奇。
八斤去了鎮上。
忽一日，省裏開來了工程隊。這裏要修一條公路，需拆除木橋，重建水泥的。於是，不論白晝黑夜，村北都是火爆爆，熱鬧鬧的，開鍋一般。
彩雲完全被新橋吸引了。有了這座橋，一出門就能乘車去北京了。
彩雲認識了借住在她家的工程隊楊副隊長。楊是北京人，生得白生生的，精瘦，文弱。可吹哨、晃旗、指揮吊車，蠻神氣哩！有一次，他跳進河裏，去拴水底的橋板，隻穿著窄窄的褲頭。上岸後，腿打哆嗦，胸脯劃了個大口子，沁著血。可嘴還笑，笑得穩健、剛毅。
彩雲看著心疼。她拎著一瓶“劉伶醉”走進楊副隊長的房間。她想讓他驅驅寒氣。
他正在床上躺著，胸脯纏著藥布。接過“劉伶醉”，他盯著彩雲，眼裏閃著亮光。好灼人！
彩雲大膽地接了男子漢的目光，用小手撫著藥布：“疼嗎？”
“不！”他說著，搭住了她的手。小手柔柔的，好光滑。他不自禁地往懷裏拉。
彩雲身子前傾。他慢慢擁住她。彩雲想掙脫，卻無力，心癢癢的，閉了眼。她想起了那夜在木橋下。天，水，星……
楊副隊長送她一條喬其紗連衫裙，杏黃色的。
八斤回來了。
在工地，八斤找到楊副隊長，一拳打了他個滿臉花。楊一趔趄，趴在地上。
八斤散了彩雲。
工程隊走了。彩雲來到峻工的水泥橋上。河穀的風悠悠吹過，杏黃的裙裾不停地飄曳。遠處，一輛“解放”風馳電掣般駛來，鳴著響笛。彩雲橫向橋心。瞬間，橋上漾起一片殷紅。