他最不喜歡我，當然，我也不喜歡他。
我知道他為什麼不喜歡我。
我是老大，一個女娃，底下兩個弟弟。他是指著兩個兒子給他頂門立戶，光宗耀祖的，至於我，白生，白養，大了還要賠一副嫁妝。讀書？要學費？“老子苦扒苦做掙來的錢，不能都叫你打了水漂！”
這時我上初三，大考前夕，老師結伴到我家做說客，磨破嘴皮子，他就是不讓我再上學。我娘悄悄推我：“去，給你爹說兩句好話，說再也不強了，他就讓你上學了！”我才不。肚裏磨牙，恨不得撕碎了他。
到最後老師說了一句話：“老鐵，這孩子你甭管了，交給我。花不著你一分錢。”拉起我就走。
這學上不上？老師家裏也不寬裕，學費真的要她替我墊？
我一封信寫到當地婦聯，信中訴盡我爹的罪狀，強烈表達了“我想讀書”
的願望。
我也沒想到兩個星期後，婦聯主席會親自帶著人來家訪，把信拿給我爹看，讓我爹成全我的夢想。他蒲扇樣的大手捏著四大張信紙，抖得像風中的樹葉，衝我娘大吼：“你養的好閨女，小崽子個兒沒長成就想造反！上學？這輩子都甭想！”
我娘嚇得索索發抖，婦聯主席看不過眼：“老鐵同誌，這就是你的不對了。如果你不待嫂子好些，不讓你女兒上學，我們就把這件事上報縣長。”
一句話把他嚇住了，粗暴不是愚蠢，發威使蠻他也知道看對象。扭頭進屋，捧出五百塊錢，啪！摔在桌上：“拿去！給她！老子有倆兒子，還怕沒人養老？以後，不許她再進我的門！”
不進就不進，巴不得！
母親句句是遺言
這就算掃地出門了。讀高中，考師專，畢業也不肯回鄉，我跟著未婚夫遠遠到了南疆。
十年間，結婚，生子，得子宮肌瘤，動手術，不死也去半條命。麻醉藥漸醒，前塵往事一幕幕在腦子裏回放，要不是我爹，我不會變成在外遊蕩的野鬼孤魂。
我娘來了。麵色蒼白，身體瘦弱，氣喘籲籲，緊緊捏著我的手。她殺雞宰鴨，變盡花樣，我吃得多，長得胖，身體很快恢複了原樣。看我好起來，她收拾小包袱要走。臨走的頭天晚上，她陪著我睡在一張床上，一邊咳嗽一邊絮絮地跟我說話：“妮子，別恨你爹。你脾氣太強，處處像他。你不知道，他整天教育你兩個弟弟，讓他們跟你學習……”
我困勁上來，迷迷糊糊地答應：嗯，嗯。
一個月後，一封加急電報拍過來：母病危，速歸。
等我趕回家去，我的娘啊，已經停在靈床上，蓋著心頭被，又小又黑。她還不到五十歲--來照顧我的時候，她就已經是肺癌晚期。二兒一女，再加一個閻王爺，生生地把她早早送進墳墓裏。回憶走前那一晚，句句囑咐我的，原來都是遺言。
我心裏刀片劃過，鮮血滴落。嫋嫋升騰的煙霧裏，爹銅鈴大的牛眼裏一滴滴淚砸向地麵。
發送完我娘，我馬不停蹄趕了回來。沒和我爹說一句話。
光陰荏苒，再隔兩岸
然後，小弟就打電話過來了。他一向溫柔又懂事，當初我挨打的時候，他不顧自己人小腿短沒力氣，跑上來拚命抱住我爹的腿，哭著喊：“別打我姐姐，別打我姐姐。”這次他可是來興師問罪的：“姐，媽沒了，咱們都傷心，最傷心的還是咱爹。他自從給你拍過電報，就趕緊上集給你買了一身新衣裳。打算等你和他說話的時候交給你。可是你一個字都沒跟他說……”
我直覺心裏有個地方，軟軟地疼了一下。
七天長假。我把孩子扔給老公，給弟弟打電話：“告訴爹，我回去。”
大巴車坐了一天一夜，回到家已是晨星滿天。我爹蜷縮著高大的身子，偎在一個破沙發上打盹。我剛把行李一放，他一個激靈驚醒了：“妮子！”
他趕緊站起，腿一軟，趔趄兩下。我本能要扶，他已站直：“不用，不用。我給你弄飯去。”
轉眼五天，又該離別。我提著旅行包，還是當麵叫不出一個“爹”字：
“我走了，以後，會常來看你……”他正埋頭吃飯，筷子抖了一下，頭垂得更低：“嗯。”
這次，大弟是跟我一起回來的。他托我給他找工作。
我一個平常老師，能給他找什麼工作？讓他幹保安，他不幹，看不起那一個月八百塊錢；讓他當打字員，他更不幹，他寧可上網打遊戲，也不願意聽別人的使喚。
老公為此和我大打一仗，給了大弟兩千塊錢，把他打發回家。轉眼我老爹的電話就打來了，開口就罵：“老子養大你們三個不容易，你是老大，你不幫你弟誰幫？”
我火冒三丈：“你養大他們兩個，沒養大我！早知道你不疼我，當初你還不如就把我溺死，省得如今我煩心！”
好容易修補好的裂痕，又撕開一尺寬。光陰荏苒，再隔兩岸。
滿腹的怨恨還是被愛打敗
從上一次電話上吵架，彼此不見又有五年。
一天，大弟打來電話：“姐，回來吧，軍軍他……”
趕回家去，小弟弟胃出血。可憐我那溫柔又可愛的小軍弟，婚期已定，還有一個月就要當上幸福的新郎，卻死在了醫院。
母親死了，天塌了，小弟弟也死了，地又陷。我爹中年喪妻，老來喪子，縱使他再逞強，終究是凡人。我恨他當年說話絕情，仍舊不和他說一言。
安葬完小弟，我精疲力竭，眼淚哭幹。已是深夜，我爹主動開口叫我：
“妮子，去睡吧。”
勉強抬頭去看，家裏唯一的大床上鋪著新床單，平平展展，一床新被子放在上麵。他知道我有潔癖，不知道什麼時候邁著老腿，忍著幼子喪亡之痛，跑到三十裏外的小鎮上買來新被新床單。旁邊擺著新臉盆，臉盆裏有熱水，冒著嫋嫋的熱氣，他說你熏熏眼。哭了一天，怕把眼睛哭壞……我的天，他什麼時候開始變得這麼細心？
母親沒了，小弟走了，我說你跟我走吧。他說不！“你娘也在這兒，小軍也在這兒，我走了，他們找不著家門……”
我的淚一下子又下來了。
如今，我這個他當年最不肯指望的女兒，給他重新蓋了房，刷了牆，按月給他寄錢。我還在這裏騰出一間房，往後，就讓我們這一對父女彼此依靠。
本想著恨一輩子的，卻沒想到當初結那樣深的怨，是因為時光在手，肆無忌憚。如今時日無多，彼此珍惜都怕來不及。俄羅斯詩人吉皮烏斯說：“趁你活著，別分離。”果然如此。說到底，到頭來，滿腹的怨恨還是會被愛和歲月打敗。
真愛就是撞見鬼
文/大 衛
誰見過真愛--也就是那種理想的愛情。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，這，也隻是詩人的想當然而已，是愛情的將來時。當戀愛成為一種“經驗”，我不能不為神聖的愛情感到悲哀。
自情竇初開的那一天起，我想，許多人都有一種若隱若無的追求：尋找心目中的理想伴侶。沒錯，我們也許永遠停留在一種“尋找”的狀態。
初戀時，我們不懂愛情。
熱戀時，我們仍然不懂愛情。
也許隻有失戀時，我們才能懂得一點點愛情，那就是：真愛，永遠可望而不可即。
為心上人守身如玉，但，守身也僅僅是如玉而已，何況，自然界中的純玉，是根本找不到的，即使找到了，也必定含有這樣那樣的雜質，這使我想起另一句哲學味很濃的話：水至清則無魚。
我甚至以為：愛，是一種等價交換。我給你一兩溫柔，你要還我十錢賢惠；我給你一斤歡樂，你要還我五百克欣慰。當然，這是愛情最理想的回報。如果，你付出了溫柔與歡樂，而得到的，卻是傷心與痛苦，那你肯定不幹的，這樣的蝕本買賣，誰也賠不起。
所以，我們不妨說，愛，是一種最自私的行為，是你下了賭注買的某種股票，一漲一虧總關情。
有一個詞，叫談情說愛--原來，情是談的，愛是說的，這都是耍嘴皮的活計。對情愛的要求，怎麼那樣的簡單，隻須能談能說就行了？而說出來的話，又有幾分是可靠的？人嘴兩麵皮，怎麼說都可以。
張嘴為雲，閉嘴為雨，看來，愛情的種子，早晚要被唾沫星子淹死。
愛情的最完美結局，也許就是走向幸福的婚姻了，但是，婚姻又可靠嗎？
林語堂先生早就言之鑿鑿地論述過：“所有的婚姻，任憑怎樣安排，都是賭博，都是茫茫大海上的冒險。”
即使我們自詡的，那種所謂純潔的愛情，也要經受柴米油鹽醬醋茶的一一洗禮。就說舉案齊眉這個詞吧，它對身高還有一定的要求呢，個子矮了，或者高了，做這個動作，就有一定難度了，不好配合啊。
誰見過真正的愛情？是的，確實沒有人能回答這個簡單而又複雜的詰問。
倘若，你硬要和我抬杠，你說你見過，譬如梁山伯與祝英台、羅密歐與朱麗葉。
但讓我遺憾的是，這兩對愛情的楷模，隻活在傳說與虛構裏。即使你真的見過，也是在舞台或者銀幕上，而不是在可感可觸可撫可摸的現實生活中。
無怪乎，有人說，真愛就是撞見鬼--如此一來，神聖的愛，豈不索然寡味？此言差矣，恰恰相反，正是由於對真愛抱有這樣一種清醒的認識，我們才能更深刻地理解生活，感受生活！
既然，真愛是不存在的，那我們，就愛得踏實一點吧。愛對方的優點，也不嫌棄缺點。既然人無完人，愛又豈有完美的時候？我們承認真正的愛，在帶來歡樂的同時，往往，也帶來了痛苦。
“正因為人能忍受痛苦，所以人比神更偉大。”愛，有殘缺不錯，但殘缺，恰恰也是一種美，這一點，斷臂的維納斯，早就身體力行地提醒過我們了。
現實，是殘酷的，所以，每一份愛的付出，都是甜蜜而又辛苦的，成立一個家庭，何異於銜泥築巢的燕子。那種死去活來的愛，那種非他不嫁、非你不娶的愛，無非證明，有人仍把生活誤認為神話或者童話。
真愛是鬼，我們之所以撞不到它，大概，隻有兩種原因可以解釋：一種是真愛根本就不存在；一種是真愛也許存在，但現實卻是位捉鬼的鍾馗，把它們全部捉了去、拿了去。所以說，我們見不到那種不食人間煙火的、所謂的真愛，我們見到的頂多是深深的、名叫生活的海洋--就像一首外國民歌所詠歎的那樣--
深深的海洋
你為什麼不平靜
不平靜得就像
我愛人那一顆動蕩的心 ……
那陽光和風雨中的愛情，
因了一份自然、和諧而無比地美好起來。