每一個閱讀這些文字的讀者，無不泫然。這些蒼涼的文字，流淌自作者的心深處，沒有經曆過真正痛楚的人，寫不出如此凝重的文字。這些方塊文字組合成的句子有了一種鮮活的生命，汩汩淌著令人四顧茫然的淚。
母親猝然離去之後，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在他被命運擊昏了頭的時候，他一直以為自己是世上最不幸的一個人，其實孩子的不幸在母親那裏總是要加倍的，他是母親唯一的兒子，母親情願截癱的是自己而不是20歲的兒子，可這事無法代替。看到孩子沉陷於無助的深淵，她要找到一個讓孩子活下去的路，可是她找來找去也找不到，這種無助注定她是活得最辛苦的母親——積鬱於肝，才讓她四十來歲便被肝病奪去生命。
被敲醒之後的史鐵生，在又一個秋天裏，由妹妹推去北海看菊花，淡雅高潔的菊花在秋風裏開得潑潑灑灑，而他在人生的蕭瑟秋風裏為什麼不能將生命之花也開得潑潑灑灑呢？他懂得了母親臨走前未說完的那半句話：他與妹妹倆人在一塊兒，要好好兒活……
他有一次他與一個作家朋友聊天，問朋友他寫作的最初動機是什麼？作家朋友說“為了我的母親。為了讓她驕傲！”也許有人會說這位朋友的寫作動機太低俗了吧，似乎與神聖的寫作沾不上邊兒，但朋友坦率地說，我那時就是想寫出好文章來在報刊上發表，然後讓母親看著我的名字和文章印成鉛字兒，讓別人羨慕我的母親。
這種坦率深深深打動了史鐵生。然而，當史鐵生的頭一篇作品發表的時候，當他的頭一篇作品獲獎的時候，他多麼希望他的母親還活著，看到兒子用紙筆在報刊上碰撞開了一條小路，至少她不用再為兒子擔心，欣慰他找到自己生存下去的道路和希望。他坐在安靜的樹林裏，閉上眼睛想，上帝為什麼要早早地召回母親呢？也許是因為上帝看她心裏太苦了，要受不住了，就召她回去了。
母親艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，無論時光如何流轉，都會隨著她孩子的文字，在無數讀者心裏愈加鮮明深刻。想來，這也是她稍感寬慰的。
忽然想起已故詩人海子的母親說過的話，海子母親說：“海子上大學，參加工作，每次回來又回去，我每次送他都哭。”
可是這位瘦弱、蒼老的母親何曾想到，兒子去了之後，再也不回來了。真該捉住海子，指著他的鼻子問問他：“你追求你高蹈的心靈，你喂馬劈柴周遊世界，你麵朝大海你春暖花開，誰都管不著，你也誰都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母親！”
當我們感覺找不到生活的意義時，當我們被生活的荊棘戳刺得滿心疼痛時，不要就此沉淪，當我們勇敢地抬頭，會看到母親的鼓勵的眼神是荊棘上開出的美麗花朵，在我們生命前行的路上搖曳生姿，陪伴我們一路前行。