第六輯 荊棘上的花朵
文/納蘭澤芸
在我崇敬的作家中，史鐵生是重要的一位。我常常隨著他兩條深深的輪椅車轍，去追問何謂“命運”、“生存”以及“母親”的真正含義。
史鐵生的人生，是受盡磨難的人生。荊棘叢生，舉步維艱。正因為他數十年經曆著常人難以忍受的磨難，他的文字以及思想，較之其他作家的文字更能走進人的內心。
“就命運而言，休論公道。”這九個字放在史鐵生身上，是那樣令人心酸地契合。17歲中學未畢業就插隊去了陝西一個極偏僻的小山村，一次在山溝裏放牛突遇大雨，遍身被淋透後開始發高燒，後來雙腿不能走路，運回北京後被診斷為“多發性硬化症”致使雙腿永久高位癱瘓。20歲便開始了他輪椅上的人生。這還不是全部，病症的後遺症導致眼睛複視，脊髓功能的損害導致小便反流使腎功能受到嚴重損害，泌尿係統感染導致敗血症。
唯一值得慶幸的是經過及時治療，眼睛得到恢複。
史鐵生與各種痛苦的病痛周旋30多年。十多年前腎病加重，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，每個星期就需透析5次。隻有中間不做透析的兩天的上午可以做一點事。即使這樣，他也沒有停止寫作。
這期間的痛苦不親身經曆的人無法體會，但史鐵生仍然淡淡地笑對生活。有人可能會說他“堅強，有鋼鐵一般的意誌”，可是，如果通讀他的文字，會發現，真正讓他直麵身心的苦痛，讓他將荊棘開成花朵的，是對母親的那一份承諾：“和妹妹在一起，好好活……”。
在最生龍活虎最狂妄的20歲青春年華裏，突然沒了雙腿成了一個找不到工作，找不到去路，幾乎什麼都找不到了的“廢人”，這幾乎挑戰了一個人的最高理智極限。史鐵生也是。
他的脾氣變得陰鬱無比且暴怒無常，望著天上北歸的雁陣，他會突然把麵前的玻璃砸碎，任憑雙手鮮血淋漓。這時候母親就會悄悄躲出去，在他看不見的地方悄悄聽著動靜，等恢複安靜後，她悄悄地進來，眼睛紅紅地看著他。有時他又像發了瘋似的離開家，到附近荒廢的古園地壇去。母親理解孩子，知道不該阻止他出去走走，但又怕孩子在那荒僻的大園子裏做傻事。他在地壇待太久了，母親就會悄悄地去找他，找他又不想讓他發覺，看見他好好地在那裏她就悄悄轉身回去，有時他呆的地方不太好找，視力不好的母親，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。
為了避免戳到孩子痛外，母親連說話都小心翼翼，極力避免“跑”、“跳”、“踩”這些字眼。
他有時會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什麼勁！”母親撲過去抓住他的手，“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……”，事實上，這個時候母親的肝病已相當嚴重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。
那年北海的菊花開了，母親用央求的口氣說和他一起去看看菊花，他居然很難得地答應了。母親高興得一會兒坐下，一會兒站起來，然後就出去做準備去了。他怎麼會想到，母親這一出去就再也沒回家。突然大口吐血的母親被送進醫院，昏迷前她留戀的不是自己僅僅49歲的人生，而是掛心自己的孩子：“我那個有病的兒子和我那未成年的女兒……”。