巴丹吉林的個人生活（散文集） 巴丹吉林的個人履曆
1
有兩件事情需要記起：一是一九九零年冬天爺爺猝死，出世以來家庭第一個成員的消失，讓我覺得了人生的某種不可避免的沉痛；也隱約知道了某種必然的消失，似乎是人生的一個伏筆。另一個是我暗戀多年的女同學出嫁了，婚車路過我家門口的時候，我站在房頂上，除了上帝和風，誰也看不到。一年後，大雪覆蓋了1992年冬天，北風掠過枯燥山崗，雪花在岩石和樹枝上融化。這時候，我走出家門，在鑼鼓和鮮花之間，漸漸去向了遠方。
“遠方”於我來說是新奇的。過了黃河，驀然覺得：十多年在南太行的生活陡然消失了，存在腦子當中的，隻是一些模糊的意象。鄭州向洛陽，西安之後的秦嶺，飛將軍故裏隴西、傍晚的蘭州、河西走廊開始了，祁連山在一側頭頂神靈，浩大的戈壁之間漂浮著村莊和髒羊。到李白的酒泉，我們下車，單調的月台上西風貫穿，寒冷無邊無際。逐漸進入的巴丹吉林沙漠邊緣，村莊之外是戈壁，稀疏的楊樹枝椏上落滿黑烏鴉。大雪下來的時候，世界一片空曠，遠處的蒼茫似乎人類永世不滅的惆悵。
新兵連開始了，個人的意誌刺刀一樣筆直明亮。早上：整齊的腳步驚醒烏鴉；嘹亮的口號在低矮的牆壁之間跌宕；白晝的日光有而似無，我們的身體在水泥操場上走過來，再走過去，凍紅的手掌被風吹出縫隙。休息時，不斷的風中偶爾會帶來幾張破舊的書頁和報紙，我抓住，放在掌心閱讀舊新聞。晚上在教室高聲練習歌唱：《團結就是力量》、《空軍進行曲》、《中國人民解放軍軍歌》、《打靶歸來》和《三大紀律八項注意》。
十多個戰友睡在一張大通鋪上，腳臭汗臭，氤氳不散；鼾聲和夢囈似乎洶湧的海水，我們不過是漂浮的木船。有一段時間，連長總讓我抄寫《中國電視報》上的電視節目。抄完了，我總是在要默寫一段範仲淹的《嶽陽樓記》。不斷寫信，給父母，還給另外一個人，她的名字至今讓我心疼——我但總覺得那種無望的愛情是具體的，非我不在的——但沒有回信，所有的淚水和渴望都是夢想的殘渣，一點點掩埋我，吞噬我。1992年大年三十晚上，想辛苦了大半輩子的爹娘，心中憂傷，眼淚溢出眼眶。坐在窗台前，長時間看院子裏那些枯了的楊樹、花壇和冷清的操場，有一種說不出的情緒，在內心蕩漾。
腳掌也凍腫了，疼倒是不怎麼疼，就是一熱就癢，癢得鑽心。班長打來熱水，從飯堂要了食鹽，泡水給我們這些凍傷的新兵洗腳。他姓王，河南駐馬店人。給我洗腳時，我怎麼也不讓，他用嚴厲的口吻命令我坐下，讓他給我親自給我洗腳。與此相反，另外一個班長老說我在隊伍中笑，幾次把我“提溜”出列，站在水泥板上讓我使勁兒反省。我與他爭辯，他說我不老實
有一個人把我拉到陰影處，使勁兒反掰著我左手中指，我疼極了，我要他放開，他不放，還使勁兒掰，我猛然抽手出來，右手握拳，閃電一樣打在他的鼻子上。一股血從鼻孔流了出來，他大聲罵起來，驚動了其他戰友，作勢要衝過來揍我，我也在氣頭上，聽了他的罵，火氣又起，跑過去在他肚子上揣了一腳。
2
春天，巴丹吉林最先綠的是柳樹，接著是杏花和桃花，妖豔，多粉，但也落寞，引來了不少的蜜蜂；梨花也很多，開得漆黑的暗夜都成為了白晝；馬路兩邊的草剛剛掙紮出來，被突如其來的清水淹沒。陽光燦爛，巴丹吉林天空格外高和藍。有些時候，還可以看到從祁連山懸崖飛來的蒼鷹，在我們頭頂，神靈一樣飛翔。
三個月後，我第一次走出營區，戈壁大得不可想象，除了零星的建築，遠處是一片蒼茫。坐在車上，我才真切而具象地感到“地球是圓的”這一科學定理。越過一道鐵軌（全國唯一一條軍用鐵路線，東接蘭新鐵路，西至中國酒泉衛星發射中心，有人稱之為“巴丹吉林沙漠中的綠色通道”。）兩邊楊樹葉子剛剛生出，翠綠的，還帶著細細的白色茸毛兒。樹外堆起高高的黃沙，每一顆沙子都閃著一個太陽。
兩個月後，春天羽毛豐滿，巴丹吉林沙漠邊緣的軍營也沉浸在年複一年的楊樹、沙棗樹、紅柳樹當中，我像那些低空飛翔的鳥雀一樣，又被分到一個技術室工作。報到那天，一個湖北籍的領導把我帶到單位，安排在四個人住的大房間。對麵是一台東芝電視機（看了很多年，很多按鈕都壞掉了，色彩依舊清晰。）同室一個四年度老兵，陝西人，最顯著的特點是特別愛看電視，每晚都要電視給他說再見。一個三年度老兵，個子1.84米，很瘦，河北唐山人，是單位有名的籃球健將，後來考上了廣州體育學院；一個是二年度兵，酒泉人，特別喜歡吃豬蹄兒，每天十個不嫌多。隔壁住了兩位女幹部，兩個都很美，也很文靜。其中一個被外單位一個四川籍幹部追。冬天，男幹部在她門前水泥台階上坐了整整一夜，感冒了好幾天，住院輸液才好。
單位兩個副職，陳副老家河北，早年隨父遷來甘肅武威，總是找我抄他撰寫的技術論文。帶我去機關見宣傳科長。幫我訂閱了《人民文學》、《詩刊》、《中國作家》、《中篇小說選刊》、《解放軍文藝》等雜誌。在他宿舍發現一部繪畫本《金瓶梅》，但不敢借閱，就偷著看。當年冬天，我要到武威去，他寫了信，到武威後，把信交給一個很漂亮的女人，我就告別了，剛走出她單位大門，她追出來，對我說：陳讓我好好招待你。下午，在她家裏，我見到了他們的小兒子，還有父母兄弟。吃完，她送我出來，大雪紛紛，古老的涼州冰天雪地，綿延的城市和戈壁與背後的祁連山融為一體。
典型的“五點一線”生活：飯堂、廁所、宿舍、機房、辦公室。我想這就是人生的全部內容了，從肉體到精神，從個人到集體和社會。這種重複看起來單調，但我相信它是繁複的，幽深的——這些年，我唯一屬於個人的生活就是讀書和練習詩歌：1994年，《解放軍文藝》發了我一組名叫《在西北行走》的詩（責任編章是著名詩人劉立雲老師，此後數年，劉老師選發了我很多軍旅詩歌。）收到稿費360元，正好深秋，我用其中80元買了一雙棉皮鞋，剩下的買了《性格組合論》、《紅樓夢》、《唐璜》和《浮士德》。