3
為數不多的同鄉們散布在各個單位，周末打電話相互問候，有時一起四處走走。有一次一起去菜市場，買了好幾個大西瓜。這裏的西瓜簡直就是蜜，水分特多，瓜瓤沙甜。幾個人蹲在清水流動的水渠邊啃。一個穿著襤褸的老太太來了，腰身佝僂，揀地上的西瓜皮。我有點驚詫，想起自己的母親和奶奶，隨手拿了一個大西瓜給她，她搖手不要。營區圍牆外是一大片沙棗林，每年的4月底，它們都會開出一堆堆金黃色的小花朵，香味彌漫了整個軍營，引得大批蜜蜂忙活得顛三倒四，不知勞累。再遠處是村莊，黃土的房屋被大片的楊樹遮映，一些馬匹、驢子和牛羊在草灘上散漫，夕陽西沉時，血紅的餘暉在大地上蕩漾，草灘上的人和牲畜晃動身體——充滿詩意的大地影像。
戈壁月光很美，像銀子；天空高得出奇，坐在小樹林裏，月光穿過樹葉打下來，夜蟲唧唧而鳴，遠處的弱水河濤聲均勻。這時候適合想家——我的父母在河北農村，父親老實木訥，一年說不了100句話；母親總是嘮叨，上坡下山忙生活；讀書的弟弟個子比我還高。有幾次，娘讓弟弟寫信來，說家裏都好讓我放心當兵，聽領導的話；還說要給我說一門親事。那時候，幾乎每個同年戰友皮夾中，都夾著一張嫵媚亮麗的女孩子——我沒有，我也想。
秋天，西風如洗，片刻之間，黃葉遍地。我認識了推薦我讀盧梭《社會契約論》和《代價論》（鄭也夫）的裴，一個與我兄弟一樣的團職領導幹部，時常坐在辦公室內，給我說了好多話，討論很多問題。有一年回家，還從他那裏借了1400多元錢做路費。他去北京、長春、西安等地出差回來，總要背回來一大摞子圖書，也給我幾本——《我們都是未解之謎》（叢書）、《國是論衡》、《黃河邊的中國》、《論法的精神》、《國富論》等。
冬天，機房值班室的戰友休假，我頂替了兩個多月，房間很狹小，但有一張床和一盞燈，似乎也就足夠了。夜晚尤其寧靜，四野無聲，微風掠地，灰塵在窗玻璃外，打著漂亮的旋兒。
收到娘的信，說在山西的親戚給我介紹了一個對象，還寄來了女方的相片。我不知道該怎麼辦？娘又讓弟弟寫信來，有時間回家看看。我不想回家，我喜歡西北這個地方，在這裏，我可以時常看到雪山和飛鷹，戈壁和沙漠就像征戰的疆場，盡管是和平年代，我仍舊覺得，人生乃至我所在的集體，每一個細節都應當是一場戰爭。
4
1996年春天，奶奶說她胃總是疼，吃不下飯，帶著她去了一次醫院，結果讓我沮喪：胃癌晚期。在飯館內，請奶奶吃飯，她已經不能吃了，吃一口吐一口。回到家裏，她就躺倒了，體重從60公斤銳減，最終隻剩下一把皺褶的皮膚和硬硬的骨頭；父親一直陪著，寸步不離，給奶奶梳頭、喂飯、洗澡和端送便溺，我看著，覺得這就是傳統的“孝道”了！回部隊不久，我到上海上學，提前幾天，又回去看望奶奶，她拉著我的手說：平兒，奶奶還想活，俺還沒有抱上重孫子呢！奶奶又說，她死的時候我一定要在身邊！
上海：五角場，去了很多地方，在外灘與在上海工作的一位堂哥和戰友們照相，去華聯商場轉悠了幾次，給母親買了一件棉襖，給未婚妻買了一件白色的連衣裙。幾個同學做輪渡過黃浦江，到保利大廈轉悠，去青年森林公園、上海書城。周末沉浸在學校圖書館，複印和購買了很多書和資料，回家幾次，除了給親人帶的東西，就是書，它們跟著我從潮濕的上海去到河北，又來到巴丹吉林沙漠。我病了幾次，同學們來看，其中一個中途退學，姓孫的女同學，家在海口，很溫柔，也很大方，她的問候讓我至今感動。
1997年2月19日，鄧小平同誌逝世，到處都是悲傷。同年第三期《新華文摘》雜誌封麵刊登了這位偉人的一副圖片及相關報道，還選載了我的一篇散文：《沙漠過客》。闊別的沙漠軍營一直在軍線電話中活躍，一些戰友走了，一些又來了——那時候，總是站在街道邊兒給爹娘和未婚妻打電話，有時候超支了，變著法子省錢，隻是為了打一次電話，說幾句話。在禮堂聽了一次關於科索沃戰爭的報告，教授對世界軍事戰略的分析贏得如雷掌聲；參加了上海的城市運動會開幕式。生日那天，唐小平、柯曉龍、郝誌強、湯恿幾個同學買了啤酒和熟食，為我唱“祝你生日快樂”。
我在巴丹吉林的第七年（1998年7月），奶奶去世了，與爺爺之死相距八年。
畢業那天，大雨滂沱，四平路上水流成河。胡新好、徐超剛和唐小平等同學站在大雨中為我送行，我們都哭了，淚水比雨水更為龐大。回到河北老家，風和日麗，大地蔥鬱，我和未婚妻，還有兄弟，站在爹娘背後，在花生地裏照了一張全家福。半個月之後，再次乘上回巴丹吉林的列車，沒錢買臥鋪，我躺在硬座下睡了一天，晚上抱著未婚妻，看著迅速移動的黑夜，城市在燈火中明明滅滅，山川沉靜，隻有鋼鐵的撞擊聲連綿不絕。
5
深處戈壁的單位，出門就是黃沙，幾個小點散落在遠近不一的戈壁上，沒有公路，車子在上麵行駛，起伏顛簸不停，白色的塵土猶如烽煙。為了去這個單位，我主動要求了三次。我喜歡安靜的地方，晚上一個人住，可以看書，想心事，痛苦可以哭，歡樂可以笑，誰都不知道。
這裏距離酒泉衛星發射中心很近，穿過戈壁灘，就看到了矗立在西北大地之上的發射架。通往額濟納旗的公路從中穿過。這一年夏天，我先後去了三次：做錦旗、洗印照片、購買戰鬥書籍。我個人也在那裏先後購買了《昆蟲記》、《瓦爾登湖》、《斯坦因》、《戈壁沙漠之謎》、《草原上的小木屋》、《熱愛生命》、《巴黎聖母院》、《三個火槍手》和《我的世紀》、《鐵皮鼓》等書籍。