1907年5月17日上午，瑪利亞和羅伯特第三個孩子蕾切爾·卡遜呱呱落地，滿臉欣悅的瑪利亞·弗萊齊亞·麥克萊恩稱初生的蕾切爾·卡遜是一個“親愛的胖胖的藍眼小寶貝，重9磅，非常漂亮”的孩子。並在這一年開始撰寫“媽媽日記”，記錄蕾切爾成長細節。為了提高生活質量，38歲的瑪利亞在家中招收鋼琴學員，每課時收50美分，也出售鋼琴曲譜；羅伯特已經43歲，常年在外推銷保險。蕾切爾出生後，瑪利亞全身心地投入到孩子的喂養和看管上。1歲，蕾切爾剛剛趔趄著走路，瑪利亞就帶她到自己家的“產業”中去“觀察和發現”。
母女們時常在音樂和讀書聲中度過，瑪利亞彈鋼琴，孩子們唱歌，或者講故事，孩子們聽。瑪利亞特別喜歡孩子們從學校帶回的作業題——常常要家長配合，完成野外研究項目。瑪利亞帶著孩子們在野外觀察，與他們一起完成課題。並鼓勵他們到更遠的地方去探險，每當孩子們帶回一些新鮮的自然“寶物”，她都會讓他們送回去。
大女兒和兒子，還有丈夫很少在家，教課和勞作之餘，瑪利亞帶著蕾切爾“越來越多地在戶外活動，在果園和樹林裏漫步，尋找春天的跡象，說出花兒、鳥兒和昆蟲的名字……母女倆一起做家務、說話、讀書、畫畫、彈鋼琴。”瑪利亞還自己填詞作曲創作了一首《鵝媽媽》的兒歌，時常和蕾切爾一起彈唱。——4歲那年，蕾切爾開始自己動筆寫作。8歲，蕾切爾·卡遜撰寫了一篇故事——《小小棕色房子》——兩隻鷦鷯，為了尋找舒適安全的家，費盡周折和磨難，最終如願以償——這個故事似乎是蕾切爾幼時某個“具體夢想”的翻版——她和母親肯定也都希望有一座更好的房子，讓他們居住安家，過“快樂的生活。”11歲，蕾切爾寫了一篇《睡兔》的故事，同樣以動物為主人公——孩子們總是和擬人化的動物有著天然般的聯係，他們把自己融入其中，用自己的夢想和意識來驅動那些可愛的動物們。
但對蕾切爾·卡遜本人來說，她創作那些的“動物故事”已經不再是幻想，由於母親的熏陶及長時間的野外生活，使得蕾切爾不僅比其他孩子更熟識自然和動物習性，也更為形象直觀，寫起來肯定也多了一些“正確的邏章”，更為駕輕就熟。後來，蕾切爾根據在空軍服役的哥哥小羅伯特在家信中講述的一則以第一次世界大戰為背景的故事——用自己的話把它複述下來，命名為《雲中的戰鬥》寄給了《聖誕老人》雜誌，參與比賽。
由“聖誕老人聯盟”主辦的《聖誕老人》雜誌，在當時美國具有廣泛影響力，編章是富有創造力的瑪麗·梅普斯·道奇，旨在把這本雜誌辦成“孩子們的運動場；在被照管的同時能夠高興玩耍”的知識性、趣味性並重，且最大限度地吸引家長參與的、充滿“清新、熱心、生命和快樂”的“兒童樂園”。他們每月都舉辦詩歌、散文、故事、繪畫和謎題設計等方麵的競賽，“給冠軍頒發金質獎章，給亞軍頒發銀質獎章，給榮譽會員頒發獎金。”——傳記作家琳達·利爾說：“（在當時的美國），再沒有其他青少年雜誌能比這本《聖誕老人》更能夠完整地接受自然研究運動價值理念，也‘沒有人比這本雜誌熱情地讚美人與自然快樂相處的優點。’她宣揚的是一種“聰明的愛國主義”和‘對壓迫的保護，不論是人還是其他動物。’”除此之外，蕾切爾還迷上了自然研究運動倡導者之一——吉恩·斯塔拉頓·波頓創作的動物故事——配有精美插圖，可以讓孩子們很直觀地看到作品設置的場景及“主人公”的模樣。吉恩·斯塔拉頓·波頓認為：通過研究和熱愛自然，孩子們能夠找到“上帝”——研究野生動物是美德之源。
5個月後，《雲中的戰鬥》不僅被《聖誕老人》全文發表，且還獲得了一枚散文銀質獎章。蕾切爾又創作了一篇以一次世界大戰為背景，描述一個美國士兵孤身一人與德國軍隊巡邏隊周旋，在受傷前殺死幾個敵人，最終被戰友成功營救的散文——命名為《年輕的英雄》，參加“聖誕老人聯盟”舉辦的下一屆比賽，同時也加入了一個著名的寫作團體。
蕾切爾的第三篇作品《給前線的消息》獲得了該雜誌頒發的散文金質獎章。第四篇作品《著名的海戰》不僅使得蕾切爾成為聖誕老人聯盟的榮譽成員，且榮獲了10美元獎金。——對這一切，母親瑪利亞及老師們沒有感到特別意外。尤其是在瑪利亞看來，這些榮譽和成就，是蕾切爾天份和勤奮的應有報償。
瑪利亞意識到：自己的這個小女兒有著非同一般的才能。她和羅伯特應當為這個孩子規劃一條更廣闊的道路。——“蕾切爾·卡遜的天賦不應該被這個狹小的、日益變得令人討厭的小鎮所埋沒。”可是，由於羅伯特頻繁換工作，沒有穩定的收入，再加上長期入不敷出，在很長時間內，家裏都沒有錢用來買“牛奶和幹草”。這是蕾切爾最感自卑的一件事，以致於不敢帶同學來家裏玩，害怕聽到別人議論自己家的貧窮現狀。
1921年，14歲的蕾切爾向另一家雜誌投寄了一篇作品，收到了一筆稿費，蕾切爾非常高興，但沒有把稿費取出，而是把這個信封和支票保存起來，作為紀念。後來，蕾切爾又收到幾筆稿費，但對於這個嚴重貧困的家庭來說，她那點“額外收入”連杯水車薪都算不上。
盡管如此，瑪利亞和羅伯特仍舊堅持讓蕾切爾上學，蕾切爾也很爭氣。據說在小學時的成績單全是“A”，偶爾在因書寫潦草會得一個“B”。——令老師們最為不滿的是，蕾切爾老是缺勤，有時候長達兩個星期。其中，有一些是真的病了，更多的是：母親瑪利亞害怕蕾切爾染上白喉、百日咳和麻疹等流行病，而選擇把蕾切爾留在家裏自己教授。